রক্কাশক £ শিশিরকুমার চক্রবর্তী বি-এন্‌-সি 
মডার্ণ পারিশিং সিগ্ডিকেট 


১৬-১ গ্যামাচরণ দে স্ত্রী কলিকাতা! 


এক টাকা 


১৩৪২ 


প্রিন্টার ; হুরেশচন্ত্র দান এম-এ 
অবিনাশ প্রেস 
৪৯ মির্জাপুর দ্রীট, কলিকাত। 


"পরম প্রন্ধাম্পদ 
অধ্যাপক গ্রীযুক্ত উপেজ্ চজ্জ নাগ এম-এ, পি-এইচ্ডি 
শ্রীচরণেষু 


হাজারিবাগ হইতে বাঁচি যাইবার পথে, এই ছুই জেলার সীমান্ত 
ভাগে, বিখ্যাত দামোদর নদের তীরে, রামগড় নামে একটী বড় 
গ্রাম আছে। যে সকল তৌখীন বাঙালী প্রতিবৎসর পুজার 
শেষে কয়েক মাসের জন্ত ছোটনাগপুরের এই সহর ছুইটাকে 
স্বাস্থ্যের অন্বেষণে পিপীলিকার মত আক্রমণ করিতে থাকেন, 
তাদের অনেকের কাছে ইহার নাম সম্পূর্ণ অবিদিত হইলেও, 
যারা এখানে স্থায়ী ভাবে বান করিতেছেন, তাদের সকলেই 
ইহার নাম জানেন। এই ছুই সহরের ভিতর যে সকল সাভিসের 
মেটর যাতারাত করিয়! থাকে, প্রতিদিন কিছু সময়ের জন্য সেগুলি 
এখানে থামিয়া দাড়ায়। স্থানটা একটা পুলিশ ষ্টেশন ও গঞ্জ 
বিশেষ। চারিদিকে কয়েক মাইলের ভিতর যে সকল গ্রাম 
আছে, সে সকলের অধিবাসীবৃন্দ সপ্তাহে ছুইবার এখানে মিলিত 
হইয়া জিনিষপত্র কেনা-বেচ1 করিয়া থাকে । এতদ্বযতীত এখানে 
খুষ্টান মিশনারীদিগের একটা গিক্জাী এবং তাদের প্রতিষ্ঠিত 
একটা ক্ষুদ্র হাসপাতাল আছে । 

গ্রামের চারিদিকেব প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য্য অতি স্থন্দর। ছোট 
বড় নীল পাহাড়ের শ্রেণী মেখলাব মত ইহাকে চারিদিকে ঘির্য়া 
রাখিয়াছে, যেন পাহাড়ের ফ্রেমে একখানা গ্রামের ছবি আটকাইয়া 
রাখা হইয়াছে । সড়কের পাশে, নদীর কেবল উপরে, সরকারী 
কর্মচারী ও মুসাফিরদিগের জন্য একটা বাংলো! আছে। এই 
বাংলোর বারান্দায় দাড়ায়! সম্মুখে চাহিলে, বহুদূর পর্যয্ত বিস্তৃত 
স্তামল বনশ্রী ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না। শৈলমালার 
অবস্থিতি অনুলারে এই চিরহরিতের প্রসার তরঙ্গায়িত হইয়! 
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ক্রমে দূরে, বহুদূরে অম্পষ্ট নীলাভ কুয়াসায় মিশিয়া গিয়াছে । 
গ্রাম হইতে অন্দদূরে বিখ্যাত চুটুপাল চড়াই, এবং তন্গিয়ে এ 
নামের বিস্তৃত উপত্যক1। এই নিস্তব্ধ নির্জন বনভূমিতে, 
সরল, উন্নত শীলের ছায়ায় টনিকের মত শক্তিপ্রদ শৈল সমীর 
সেবন করিয়া, প্রকৃতির নিবিড় সানিধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে 
মানুষের মন এক অনির্বচনীয় ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া পড়ে। 
নিমেষের জন্য আমরা সহরের কথা, সভ্যতার কথা, মানব সমাজের 
জটিল সমস্তাগুলির কথা-_তুলিয়া গিয়া এক কবি-কল্পিতঃ 
অপ্রাকৃত, চির সুষমাময় লোকে বিচরণ করিতে থাকি । 

করেক বৎসর পুর্বে আমার এক বন্ধুর সহিত আমি রামগড়ের 
এই নদীতটবর্তী ক্ষুদ্র ডাক বাংলোতে শীতের শেষের এক রাত্রি 
যাপন করিয়াছিলাম । সময়ের কত ব্যবধান; কিন্তু এখনো 
সমস্ত ঘটনাগুলি আমার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, যেন সেদিন 
ঘটিয়াছে মাত্র। সমস্ত গ্রামের ছবি চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়! 
উঠিতেছে-সেই গিরিশ্রেণী যাদের গাত্রে শালগাছ ঠেসাঠেসি 
করিয়! দীড়াইয়া রহিয়াছে, সেই শুষ্ক শুত্র অববাহিক' যার 
মাঝখান দিয়া ল্ীতকালের শ্রীর্ণ দামোদরের শীতল 
জলআ্রোত একটী কুষ্চ রেখার মত নিতান্ত নিঃশব্ে 
আকিয়া বীঁকিয়া বহিয়া চলিয়াছে--জলম্োতের উপর সেই 
পুল, তৎপার্খে সেই ডাক বাংলো, সেই নির্জন পথ, 
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সেই গ্রাম্য বস্তি, সমস্ত আমি আবার নৃতন 
করিয়া দেখিতে পাইতেছি। 

আমার মনে আছে--সেদিন আমরা “হুড” নামক এ অঞ্চলের 
একটা প্রসিদ্ধ জলপ্রপাত দেখিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম। 
যাইবার সময় আমরা সাইকেলে গিয়াছিলাম, কিন্তু আসিবার 
বেলা সাইকেলের চাকা ফাটিয়া যাওয়ায় আমাদিগকে হাটিয়া 
ফিরিতে হুইয়াছিল। আমরা দ্িপ্রহর হইতে পথ চলিতে স্থুরু 
করিয়াছিলাম, এবং রাত্রের পূর্বেই একটা ভাল আস্তানা পাইবার 
উদ্দেশ্তে চারিদিকের নব নব নয়নাকর্ষক অরণ্য-শোভ। হইতে 
বলপুর্ব্বক দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়া, দ্রুতবেগে দীর্ঘপদনিক্ষেপে মাইলের 
পর মাইল অতিক্রম করিয়া আসিতেছিলাম । 

যখন রামগড়ে পৌছি, তখন সন্ধ্যাকাল। পাহাড়ের পশ্চাতে 
সমস্ত আকাশ রক্তিম করিয়া, একখান! প্রকাণ্ড স্বর্ণ থালার 
মত হৃর্ধ্য ধীরে ধীরে অস্ত যাইতেছিল। আমরা গ্রামের উপকণ্ঠে 
অবস্থিত একটি ছোট পাহাড়ের উপরে দাড়াইয়! শীতকালের 
ক্ষুদ্র দিবসের এই মহিম!ময় পরিণাম দেখিতে লাগিলাম। লোক 
লোকান্তর ব্যাপী সমস্ত নিস্তব্ধ নিজ্জন পাহাড় ও প্রান্তরের উপর 
এই বর্ণ বিকাশ দেখিয়া মনে হইল যেন বামিনী-বধু ললাটে 
সিন্দুরবিন্দু পরিয়া অনাগত বল্লভের আশায় পশ্চিমদিগ্বাতায়নে 
দাড়াইয়৷ রহিয়াছে । প্রায় দশ মিনিট কাল দীড়াইয়! আমরা 
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এই উজ্জ্বল কৃর্য্যান্ত দেখিলাম । দিকৃদাহ ক্রমে পাঁঙুর হইয়া 
আসিল। আমরা টিল! হইতে অবতরণ করিয়া আরো! কিছুক্ষণ 
পথ চলিবার পর ডাক বাংলোতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । 

বন্ধু খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন---“কিহে; 
ঘর খালি আছে ?” 

খানসামা--স একজন ছোট খাটে» প্রৌঢ় বয়স্ক, বাদামী 
রংয়ের মানুষ_রন্সইখানার দ্বারদেশে বসিয়। একট! চীনা-মাটার 
পিরিজে কতকগুলি পিঁয়াজের খোসা ছাঁড়াইয়া৷ রাখিতেছিল। 
আমাদের প্রশ্ন শুনিয়া মুখ তুলিয়া! উত্তর দিল-_-“হা, হুজুর! সব 
ঘরই খালি। ভিতরে চলুন ।” 

এই বলিয়া আমাদিগকে সঙ্গে লইয়! বাংলোর দিকে চলিল। 
আমরা সাইকেল দুখানা তার হাতে দিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম। সে-্ছুটাকে সে যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া প্রশ্ন 
করিল--ণ্হুভুর! আপনারা কোথ। থেকে এসেছেন ?" 

আমি উত্তর করিলাম-__“হুড়, থেকে ৮ 

কোথায় যাবেন ?? 

_-গ্হাঁজারিবাঁগ 1৮ 

--"সাইকেলে এসেছেন তবু হুজুরদের জামা জুতা এত 
ময়ল। হয়ে গেছে কেন ?” 
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-“সাইকেলে আসিনি হে! সাইকেলের চাকা ফেটে 
গেছে ; হেটে এসেছি ৮ 

--“তাহলে ত বহুৎ তকৃলিফ. হয়েছে | 

--সে কথা আর বলতে 1”? 

_-“আপনারা মুখ হাত ধুয়ে বিশ্রাম করুন। আমি চার 
যোগাড় করিগে |» 

দরদী প্রৌঢ় চার যোগাড়ে চলিয়া গেল। আমর! তার 
কথামত হাতমুখ ধুইয়া সুস্থ হইবার জন্য বাথরুমে প্রবেশ 
করিলাম। অনতিকাল পরে সে চার সরঞ্জাম সহ ফিরিয়া 
আসিল এবং একটি গোল মেহগিনি টেবিলের উপর দুইটি পাত্রে 
ছুইটি মাম্লেট ও কয়েক টুকরা মাখম-দেওয়া-রুটী রাখিয় 
'পেয়ালায় চা ঢালিয়৷ দিতে লাগিল। এই অবসাদ অপহারী 
তরল তপ্ত পানী পান করিয়া! আমাদের শরীর ও মনের সকল 
গ্লানি দূর হুইয়! গেল। চুমুকে চুমুকে আমরা যেন পুনজ্জীবিতের 
ন্যায় বোধ করিতে লাগিলাম | 

শেষ চুমুক পান করিয়া! আমরা বাহিরে আসিলাম এবং 
লঘু প্রদোষান্ধকারে '্াড়াইয়। আরামে ধূম পান করিতে করিতে 
প্রকৃতির নৈশ শান্তি উপভোগ করিতে লাগিলাম । 

ধীরে ধীরে অন্ধকার অপদারিত করিয়৷ সম্মুখের বনানী- 
সমুদ্রের উপর দিয়! কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়! তিথির ক্ষয়িষু শশীর উদ 
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হইল এবং এই আকাশ-বিগলিত কলধোত প্রবাহে প্রক্ষালিত, 
হুইয়] বন্ধুর গিরিগাত্র, শীর্ণ সরিৎরেখা) শ্তামল পল্পবদল) অববাহিকার 
শুত্র বালুকারাশি সমস্তই এক অপার্থিব সৌনর্য্যে ঝলমল' 
করিতে লাগিল। 

বন্ধু বলিলেন-_-“এমন প্রকৃতির নিকটে এলে মান্থষের 
ভিতর একটা পরিবর্তন না এসেই পারে না। আমাদের 
অন্ঞাতসারে এই পরিবর্তন ঘটে যায়। আমি নিজের ভিতর 
অনেকবার এ অনুভব করেছি আর মনে মনে প্রশ্ন করেছি, 
এই পাহাড়ে, এই বনে এমন কি ক্ষমতা লুকান আছে যা 
আমাদের এমনভাবে অভিভূত করে ফেলে? প্রকৃতির সম্মুখে 
এসে আমরা নিজেদের ক্ষুদ্রতা অত্যন্ত তীক্ষভাবে অনুভব করি, 
সেইজগ্যই কি এমন হয়? কিংবা যে সকল প্রচণ্ড শক্তি 
মহাব্যোমে চির ঘু্্যমান অগ্নিকুণ্ড থেকে এই সব প্রাকৃতিক 
বস্তর উদ্ভব ঘটায়, এই পর্বত বন দেখে সেসকল বিষয় 
চিন্তী করতে করতে আমাদের চিত্ব বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে 
বলেই এমন ঘটে? তুমিকি কখনে! এই পরিবর্তন অনুভব 
করনি ?” 

তার এই প্রশ্নে আমাদের ভিতর একটি দার্শনিক 
আলোচনার হ্ত্রপাত হইল। দেড়ঘণ্টাকাল আমরা! 
চীরিদিকের সৌন্দর্য প্লাবিত পৃথিবীর কথা ভুলিয়া গিয়! 
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জীবতত্ব, স্থষ্টিতত্ব, উশ্বরতত্ব প্রভৃতি যত সব অমীমাংসিত 
তত্ব লইয়া কথা কাটাকাটি করিলাম | 

রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় আহারে বসিলাম। সামগ্রী 
বেশী ছিল না-_রুটা, আলুসিদ্ধ,। ডিমের কারী আর ছুই 
টুকরা-মাংস। কিন্তু তাতে কি আসে যায়! সারাদিনে 
যেরূপ পরিশ্রীস্ত এবং ক্ষুধিত হইয়াছিলাম তাহাতে যে 
€কোন প্রকার খাগ্ধ আমর! তৃপ্তির সহিত খাইতে পারিতাম। 

আহারান্তে ছুইখানা ইজিচেয়ারে শরীর এলায়িত করিয়া 
দিয় আমরা বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। খানসামা নষ্ট 
সামগ্রীসহ এঁটে বাসন উঠাইয়া লইয়া! গেল এবং নিজে আহার 
সমাধ! করিয়া আধঘণ্টাকাল পরে পুনরায় ফিরিয়া আসিল। 

বন্ধু কাৎ-করা-ঘাড় তাহার দিকে ফিরাইয়। বলিলেন-_-কি হে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে এসেছ? 

--আজ্ঞে ই! হুজুর |” 

_-বেশ, তাহলে এস একটু গল্প করা যাক। তুমি 
এখনি ঘুমুতে যাবে না বোধ হয় ?% 

আজ্ঞে না” 

গল্প স্থুরু হইল। দেখিলাম মে বেশ আলাপ-প্রিয় লোক । 
একবার সুরু করিয়া! দিলে তার কুঞ্চিত ওষ্ঠাধর শব তরঙ্গে 
কেবলি উঠিতে পড়িতে থাকে । 


নিরালায় 


,অনেক বাজে কথা বলিবার পর মে আমাদিগকে এই 
গল্পটি শুনাইল। 

“প্রায় দশবতসর পুর্বে এইরূপ এক শীতের সায়াহে, 
মতিবাবু নামে একজন অজ্ঞাতকুলথীল বাঙ্গালী যুবক আমাদের 
এই গ্রামে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। এই বাংলোতেই, 
যেখানে আপনাদের শধ্যা প্রস্তত করা হইয়াছে, সেই ঘরেই 
তিনিও শরন করিতেন।” 

এই বলিয়া সে নীরব হইল এবং সহসা কি যেন মনে 
পড়ায় “আসছি” বলিয়! বাহির হইরা গেল। কিছুকাল পরে 
সে ফিরিল এবং একখানা পুরাতন সংবাদ পত্রের ভজের 
ভিতর হইতে একটী ফটো বাহির করিয়া আমাদের হাতে 
দিয়া বলিল--“এই মতিবাবুর ফটো৷। দশবৎসর পূর্বে তিনি 
আমাকে ইহ! উপহার দিয়াছিলেন।» 

ফটোতে যে লোকের চেহার দেখিলাম, তার বয়স 
আটাশ কি উনত্রিশ বৎসর হইবে। লাবণ্যময় প্রতিভা-গোতক 
আনন- নির্জনে পরিপুষ্ট, নিরালাপ্রিয় লোকের মুখে স্বভাবতঃ 
যে চিন্তিত গম্ভীর বিষগ্নভাব ফুটিরা উঠে, তাতে সেইরূপভাব 
বি্বমান। নুবিন্তস্ত চুলগুলি গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবে শিরোদেশ 
হইতে কর্ণদ্বয় আবৃত করিয়া একেবারে কাঁধ পধ্যস্ত নামিয়াছে। 
দীর্ঘ গ্রীবার উপর মস্তকটাকে অতি সুন্দর ভঙ্গিমার সহিত 
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ঈষৎ বক্রভাবে স্থাপিত করিয়া ফটো তোলা হইয়াছে । 
নাসিকা স্থ-উচ্চ, কপোলদ্বয় সামান্ত টোল খাওয়।, চিবুকাগ্রভাগ 
সুক্ষ, নেত্রদ্বয় অন্যমনস্কতায় পরিপূর্ণ, যেন দিবান্বপ্র দেখিতেছে | 
বক্তা বলিতে লাগিল-_“মতিবাবুর মত এমন অদ্ভূত 
লোক আমি জীবনে দ্বিতীয় দেখি নাই। পনেরো বছর 
বয়স হইতে এই ডাক বাংলোর কাজ করিতেছি। হামেসা 
কত সাহেব সুবা, কত চাকুরিয়া বাঙালী দেখিতেছি, কিন্ত 
এমন প্রকৃতির লৌক কখনো আমার চক্ষে পড়ে নাই। 
যেদিন তিনি প্রথম এখানে আসেন, সেইদিনই তার 
আলাপে ব্যবহারে বুঝিলাম এ একজন সম্পূর্ণ নূতন ধরণের 
মানুষ । সাধারণতঃ লোকে এখানে অন্তত্র যাইবার পথে 
তবু এক প্রহরের জন্য বিশ্রাম করিয়া! থাকেন মাত্র, কিন্তু 
তিনি আমাকে বলিলেন, কিছুদিন মনুষ্য সমাগম হইতে দূরে 
নির্জনে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে বাস করিবার জন্যই 
তিনি এখানে আসিয়াছেন! অদ্ভুত কথা, শুনিয়া ত আমি 
অবাক! সন্নযাসীও নয়, শিকারীও নয়, তবে এই নির্জন 
বাম কেন? সেই সময় দারোগাবাবুর মুখে শুনিতাম, সরকারের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিবার অভিযোগে বাংল! মুল্লুকে ধরপাকড় 
চলিতেছে । আমার সন্দেহ হইল, তবে কি এ ব্যক্তি সেই 
ষড়যন্ত্রকারীদের একজন, পুলিশের হাত হইতে বাচিবার জন্য 
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এখানে অজ্ঞাতবা করিতে আসিয়াছে? কিংবা এ একজন 
নিরীহ, অনপকারী ব্যক্তি বাড়ী হইতে ঝগড্ঝাটি করিয়া 
চলিয়! আসিয়াছে মাত্র? 

একদিন সকালবেলা চা ঢালিয়! দিতে দিতে সভয়ে প্রশ্ন 
করিলামস্-প্বাবু, আপনি কি বাড়ী থেকে ঝগড়া করে 
চলে এসেছেন ?” 

স্পহঠাৎ তোর এ সন্দেহ হ*ল কেন রে?” 

-“সকলেই তাই বলাবলি করে কি না, বলে তা ন' 
হলে কি উদ্দেশ্তে এখানে পড়ে আছে ?” 

--“ঝগড়া করে এলেই বা এখানে আসব কেন? আর 
কি যাবার যায়গা নেই? আমি ত প্রথম দিনই তোকে 
বলেছি, আমি এখানে বেড়াতে এসেছি । আমার এক বন্ধুর 
মুখে শুনিয়াছিলাম, তোদের এ অঞ্চল প্রান্তিক সৌন্দর্য্য 
পরিপুর্ণণ তাই দেখার জন্য এখানে এসেছি । তাছাড়া বর্তমানে 
আমি একখানা বই লিখছি । সেজন্তও আমার পক্ষে নিজ্জন 
বাসের প্রয়োজন 1” 

পমতিবাবু যে শুধু নির্জনে বাস করিতেন তাহা নয় নিতান্ত 
প্রয়োজন না হইলে কথাটা পর্যযস্ত বলিতেন না। 

প্রতিদিন প্রাতে চ! পানাস্তে, নবোদিত স্থষ্যের হেমকাস্ত 
কিরণে, কর্কগাছের নীচে একখানা চেয়ারে বসিয়। তিনি তাহার 
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পূর্ব্ব কথিত পুস্তক রচনায় মনোনিবেশ করিতেন | কি লিখিতেন, 
বলিতে পারি না, কিন্ত দেখিতাম তিনি ক্রমাগতই লিখিয়া 
যাইতেছেন, কাগজের সাদা পৃষ্ঠা দেখিতে দেখিতে কালো রেখায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে তিনি লেখা বন্ধ করিয়া 
প্রাতঃহ্র্যাবিহসিত প্রকৃতির দিকে চাহিয়া কি যেন চিন্তা 
করিতেন; কখনে! বা চেয়ার ছাড়িয়া ভাবনিমগ্রচিত্তে ইতস্ততঃ 
পাদচালন! করিয়া বেড়াইতেন, তারপর সহস! আবার চেয়ারে 
ফিরিয়া আসিয়া টেবিলের উপর ঝুকিয়া পড়িয়। লিখিতে 
স্থরু করিতেন । 

“ছুই ঘণ্টাকাল এইরূপ ভাবে কলম চালনা করিবার পর, 
লিখিত কাগজের তাড়া সহ তিনি ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ 
করিতেন এবং পুনরায় এক পেয়ালা চাঁ পানান্তে সিগারেট 
টানিতে টানিতে অলস পাদবিক্ষেপে বনাভিমুখে নির্গত 
হইয়া যাইতেন। 

তার ফিরিয়া আসিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া যাইত | 

আহারের পর পুনরায় কিছুক্ষণের জন্য তিনি নিদিষ্ট স্থ'নে 
গিয়া উপবেশন করিতেন এবং পা ছুইটা সম্মুখে ইজি চেয়ারের 
হাতলের উপর আড়াআড়ি ভাবে ছড়াইয়! দিয়া একখানা পুস্তক 
খুলিয়া ইহার ভিতর একরপ বাহাজ্ঞান শুন্য হইয়া! ডুবিয়া যাইতেন। 
দেই সময় তার বৃহৎ চক্ষু ছুইটা এবং মাঝে মাঝে পাতা 
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উদ্টাইবার কালে সঞ্চালিত অঙ্গুলাগ্রভাগ ভিন্ন অন্তান্ত অঙ্গপ্রতা্গ 
এমন নিশ্চল থাকিত যে তাকে দেখিয়া মনে হইত যেন চেয়ারে 
কোন মৃতদেহ কিংবা কোন প্রস্তরমুত্তি স্থাপিত রহিয়াছে । 

তারপর বেলা পড়িয়া আসিলে তিনি ভ্রমণে বাহির হইতেন। 
তখন তিন সাধারণতঃ কোন পাহাড়ের উপরে উঠিয়৷ দিবাবসান 
শোভ1 নিরীক্ষণ করিতেন, নতুবা রাস্তা ধরির! অনেকদুর পর্য্যস্ত 
হাটিয়া আসিতেন। গ্রামের লোকে মনে করিত, তিনি একজন 
পণ্ডিত লোক, দুনিয়ার সকল জিনিষ সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞান তার 
মস্তকের ভিতর সঞ্চিত আছে। তারা বলিত--“এ আদমী 
সব জানে ।”--বলিত আর তাকে দেখিলেই সসন্তমে দূরে 
সরিয়! দীড়াইত। 

এই সময় গির্জার জন্ত এখানে একজন পাঞ্জাবী পাত্রী 
সস্ত্রীক বাস করিতেন। তিনি একজন বাঙালী মহিলাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। পাদ্রী সাহেব যখন কলিকাতায় পড়াশুন। 
করিতেন, তখন তাদের পরিচর হয় এবং পাঠ্যাবস্থাতেই 
তারা পরিণয় হ্ুত্রে আবদ্ধ হন। তার স্ত্রী সাধারণ বাঙালী 
মেয়েদের মত রোগ! কিংবা ফ্যাকাশে ছিলেন না। তার 
শরীরে স্বাস্থ্য ছিল, আননে জ্যোতি ছিল। বসন্তকালের 
সকালবেলা কাননে একটা স্থ প্রস্ফুটিত গোলাপ ফুল দেখিতে 
যেমন সুন্দর, তিনি সেইরূপ সুন্দরী ছিলেন। তার সুবিমল 
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ওষ্ঠাধরে সর্ধদ1 স্ুকোমল হাম্ত লাগিয়া থাকিত, তার কালো 
কালো বৃহদায়তন চক্ষু ছুইটাতে সর্ধদ| যৌবন-বোধ-জাগ্রত লঘু 
হৃদয়ের অনাবিল আনন্দ সুষমা বিরাজ করিত। তার অঙ্গের 
বর্ণ বাসে মাখনের মত সামান্য হরিদ্রাভ ছিল-_মাঝে মাঝে 
তিনি যখন একখানা অতি নীল শাড়ী দ্বারা এই লাবণ্যময় 
বর্ণপ্রসার বেষ্টন করিয়া স্বামীর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইতেন, 
তখন তাকে দেখিয়। মনে হইত ঠিক যেন--ঠিক যেন_-মোট 
কথ] আমার মত একজন অশিক্ষিত বর্ধর মানুষও তখন তার 
সেই হিল্লোলিত সৌন্দর্যের দিকে মুগ্ধ ভাবে ন৷ চাহিয় থাকিতে 
পারিত না। আর কি চুলই তার ছিল-_নিবিড়, কৃষ্ণ, কুঞ্চিত। 
কবরী স্থলিত করিয়া দিলে, সেগুলি আগুল্ফ লম্বিত হহয় 
পড়িত। পাদ্রী সাহেবের স্ত্রীভাগ্য যে স্থপ্রসন্ন ছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এমন স্ত্রীলোকের যে এমন স্বামী কিরূপে পছন্দ 
হইয়াছিল বুঝি না। পাঞ্জাবীদের মত দীর্ঘ গৌরকান্তি চেহার! 
হইলেও, সুপুরুষ বলিতে আমরা যাহ! বুঝি পাদ্রী সাহেব সেরূপ 
ছিলেন নী। তার মুখাবরবে এক প্রকার শু রূঢ়তা ছিল, 
সা দর্শকের মনে অগ্রীতিকর ভাবের উদ্রেক করিত। তার 
ক এমন এক প্রকার কাংস্ত ধবনিবৎ শর্ব করিত, যা শ্রোতার 
কাণে তার মিষ্ট কথাগুলিকেও অমিষ্ট করিয়া তুলিত। কড়া 
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শাসকদিগের চক্ষে সাধারণতঃ যেরূপ উগ্রদৃষ্টি দেখিতে পাওয়া 
যায় তার পিঙ্গলাভ চক্ষে সেইরূপ দৃষ্টি বিগ্কমান থাকিত। 
সর্ধোপরি তিনি ভালরূপে বাংলা বলিতে পারিতেন না। 

একদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পরে বাজার হইতে কিছু 
আহার্য্য সামগ্রী কিনিয়] বাংলোর দিকে ফিরিয়া আসিতেছি। 
এমন সময় পাত্রী সাহেবের বাড়ীর নিকটে পৌছিয়! সহসা আমি 
মতিবাবুর স্বর শুনিতে পাইলাম । বিস্মিত হইয়া সেইদিকে 
তাঁকাইবামাত্র দেখিতে পাইলাম একখান শুভ্রবস্ত্রীচ্ছাদিত গোল 
বেতের টেবিলের সম্মুখে একখান! চেয়ারে মতিবাবু বসিয়া 
রহিয়াছেন, তার নিকট হইতে অল্প দূরে আরেকখানা চেয়ারে 
স্বয়ং পাত্রী সাহেব এবং আরেকখানা চেয়ারে তার স্ত্রী বসিয়া । 
একজন ভৃত্য তাদের চা ঢালিয়া দিতেছিল। তাই পান 
করিতে করিতে তারা আলাপ করিতেছিলেন। আমি সেস্থানে 
বেশীক্ষণ না দাড়াইয়া বাংলোয় ফিরিয়া আসিলাম। রাত্রে 
মতিবাবু ফিরিয়া আসিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--পাড্রী 
সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হরেছে বুঝি ? 

“হা, আজ বিকালেই চুট্পালের দিকে বেড়াতে গিয়ে 
রাস্তায় তাদের সঙ্গে আলাপ হ*ল। তুই কি করে জানলি ?” 

--“বাজার থেকে ফিরে আসার সময় আপনাকে পাদ্রী 
সাহেবের ঘরে দেখলাম | 
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--প্বেড়িয়ে ফিরবার সময় তার স্ত্রী ধরে নিয়ে গেলেন। 
আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত কি করি ?” 

অপরাধের কৈফিয়ৎ দেবার সময় দোষী ব্যক্তির কণ্স্বরে 
যে পরিবর্তন ঘটে, কতকট। সেইরূপ পরিবর্তিত কঠে তিনি এই 
কথাগুলি বলিলেন। আমি বলিলাম--"ভাল করেছেন। 
মানুষ কি কখনো না মিশে, না আলাপ করে থাকতে পারে ? 
আমি হলে তাদের সঙ্গে যেচে আলাপ করে নিতাম । এখানে 
ত তারাই একমাত্র শিক্ষিত লোক, যাদের সঙ্গে আলাপ করে 
আপনি স্থুখী হ*তে পারেন।৮ 

__“হা, পাদ্রী সাহেবের স্ত্রীটি আলাপে মন্দ নন। কোন 
প্রকার গৌঁড়ামির ভাণ নেই, আর সেই জন্তই সকল বিষয় 
বুঝবার শুনবার একটা স্বাভাবিক আগ্রহ আছে। পাত্রীর স্ত্রী 
যে অতটা উদার হবেন আশা করিনি |” 

আমি গোপনে ঈষৎ হাসিয়া মাথা নাড়িয়া তার কথায় 
সায় দিলাম । 

তখন হইতে প্রতি সন্ধ্যায় আমি তিন জনকে একত্রে 
বেড়াইতে দেখিতাম। পুরুষ দুইজন দুইপার্খব রক্ষা করিতেন, 
মহিলাটী উভয়ের দিকে চাহিয়া! হাস্তল্ফুরিত অধরে কথা বলিতে 
বলিতে মাঝখান দিয়! গজেন্দ্র গমনে অগ্রসর হইতেন। তারা 
হয় চুটুপালের দিকে যাইতেন, নয়ত কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া 
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পুলের উপর আসিয়া দ্রাড়াইতেন। নিয়ে সন্ধীর্ণ জলধার! শিলায় 
শিলায় কলতান তুলিয়া অন্ধকারে বহিয়! যাইত, উর্ধে এই 
মনুষ্যত্রয়ের বাক্প্রবাহেরও বিরাম কিংবা! অন্ত ছিল না। রাত্রি 
গভীর হইলে গৃহে ফিরিয়া তারা গীত বাছ্ের আলোচন! করিতেন। 
মতিবাবু ভাল বেহালা বাজাইতে পারিতেন,বোধ হয় তার স্বাভাবিক 
মৌনভাবের সহায়ক বলিয়াই তিনি এই যন্ত্রীকে আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন। পাদ্রী সাহেবের স্ত্রী গান গাহিতেন আর 
মতিবাবু বেহালার তার কণ্ঠের অনুসরণ করিতেন। মি 
স্ুরলহরী ধীরে ধীরে বাতাসে উঠিয়া! পুষ্পগন্জের সহিত মিলিত 
হইয়। তারাঙ্কিত আকাশের তলে দিকে দিকে ছড়াইয়৷ পড়িত ; 
এমন কি বাংলোয় এই তরুঘের| নির্জন ঘরে প্রবেশ করিয়; 
তারা মাঝে মাঝে আমাকে অন্ঠমনস্ক করিয়া দিত। অনেক 
রাত্রে একটি তৃপ্তির হাসি মুখে লইয়া মতিবাবু বাংলোয় 
ফিরিয়া আসিতেন। 

কিন্তু মতিবাবুর ভিতরেই যে শুধু পরিবর্তন আসিয়াছিল 
এমন নহে। বাস্তবিক তার সহিত পরিচিত হইবার পর 
হইতে, এই মহিলার নিক্রিয় জীবনেও যেন এক নৃতনতর সুখের 
জোত নব নব তরঙ্গভঙ্গে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তার 
নির্জনে অতিযাপিত দিনগুলি পূর্ব্বে যেন খঞ্জ ব্যক্তির মত ধীর 
গতিতে মাটীতে প' ফেলিয়! চলিত, এখন যেন সেগুলি ত্বর্ণপ্রভ 
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প্রজাপতির মত হাক্কা হাওয়ায় পাখ! মেলিয়া উড়িয়া উড়িয়া 
চলিয়া যাইতে লাগিল। পূর্বেই 'বলিয়াছি মতিবাবু অত্যন্ত 
খেয়ালী লোক ছিলেন, কখন কোন্‌ মুহূর্তে তার 
মনে কি ভাবের উদয় হইত তার কোনরূপ স্থিরতা ছিল ন1। 
তার এই খেয়াল-প্রবণতা! ছ্োয়াচে রোগের মত এই মানব- 
মিথুনের ভিতর সংক্রামিত হইল। তিনজনে একত্রে আজ এ 
বনে চড়াইভাতি করিয়া, কাল এ পাহাড়ের শিখরারোহণ করিয়া, 
অন্ত একদিন গিরিবেষ্িত কোন নিভৃত নূতন স্থন্দর স্থান 
আবিষ্কার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। মতিবাবু যা করিতে 
বলিতেন তা প্রতিপালন করিয়া, যা আচরণ করিতেন, তা 
অনুসরণ করিয়া মহিল! যেন অপূর্ব আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেন। 
এ সকল বিষয়ে পাত্রীর অত উৎসাহ লক্ষিত হইত না, কিন্ত 
উভয়ের পাল্লায় পড়িয়। সঙ্গে না গিয়া থাকিতে পারিতেন ন|। 
ষদি কোনদিন সামান্ত অমত কিংবা! অসস্তষ্টি প্রকাশ করিতেন, 
স্ত্রীর ধমকে তৎক্ষণাৎ পুনরায় তাকে সম্মতি দিতে হইত |” 

এই বলিয়! বক্তা কিছুক্ষণ নীরব রহিল এবং মাথ1! নত 
করিয়। কি যেন ভাবিতে লাগিল। বাহিরে কোথাও কোন 
শব্ধ ছিল না, এমন কি কর্ক গাছগুলির পাত! পড়ার শবও না । 
পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া! তাহাতে অগ্নি সংযোগ 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলাম,-- 
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“তার পর ?» 

“তার পর একদিন রাত্রে মতিবাবুর ফিরিতে অনেক বিলম্ব 
দেখিয়৷ পাত্রী সাহেবের বাড়ীতে গিয়া যা দেখিলাম, তা৷ 
আমাকে একেবারে স্তম্তিত করিয়! দ্রিল। শেষে যে একটা- 
কিছু ঘটিবে তা আমি পূর্ব হইতেই আশঙ্কা করিতেছিলাম, 
কিন্তু এত শীত্বর এমনভাবে আমি তাহা আশা করি নাই। 
দেখিলাম পাত্রী সাহেব ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়। কক্ষের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া তর্জন গর্জন করিতেছেন, তার বিশ্ফষারিত চক্ষু দিয়) 
অগ্নি নির্গত হইতেছে, শরীর কাপিতেছে, মুখে একটা ভীষণ 
হিংস্রভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার একপার্থে তার স্ত্রী ও 
অপর পার্থে মতিবাবু-_-আবক্ষ মস্তক নত করিয়া ধৃত অপরাধীর 
মত পাংশু বদনে দ্রাড়াইয়! রহিয়াছেন। 

ব্যপার কি জানিবার জন্য আমি বাড়ীর পিছনে ভৃত্যের 
গৃহে উপস্থিত হইলাম। সেও সেখান হইতে উদ্গ্রীবভাবে 
ঘরের দিকে চাহিয়া ভিতরে কি হইতেছে--তাহা লক্ষ্য 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

আমি তাকে দ্রিজ্ঞাসী করিলাম--“কি হয়েছে ?” 

সে যা বলিল তার মর্দন এই। সেদিন প্রাতে 
পাদ্রী সাহেব বিশপের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য রাচি, 
যাত্রা করেন। যাইবার সময় তিনি বলিয়! যান সেখান হইতে 
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পরদিন প্রাতে ফিরিবেন, কিন্তু সেইদিন বিকাল বেলাই 
তিনি সহসা ফিরিয়া আসেন। তার স্ত্রী সেই সময় 
মতিবাবুর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়! গিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিরার পর চাবি দ্বারা তার স্ত্রীর ড্রয়ার খুলিয়। 
কি একটা জিনিষ অন্বেষণ করিতে করিতে তিনি একটা 
খাতা (ডায়েরী) বাহির করেন এবং তাতে কি লেখা 
'দেখিয়া সহসা উচ্চ শ্বরে বলিতে থাকেন--“বটে ! বটে! 
এতদূর! ওঃ! আশ্চর্য আমি আগে টের পাই .নি।” 
তারপর দ্রতবেগে গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া যান ও 
আধঘণ্টাকাল পরে উভয়কে সঙ্গে লইয়া পুনরায় ফিরিয়? 
আসেন। তারপর কি হইয়াছে, তা সে ভাল করিয়৷ 
বলিতে পারে না। 

আমি বলিলাম--পসহসা পাদ্রী সাহেবের এমন উত্তেজিত 
হবার কারণ তুমি কি মনে কর ?” 

সে বলিল--ণ্যা মনে করি তা কি আর বলতে সাহস্ব 
পাই? অনেকদিন ধরে আমি ত৷ লক্ষ্য করে এসেছি 1” 

“কি লক্ষ্য করে এসেছ ? 

“দুজনের সম্পর্কটা। আমাদের পাদ্রী অতি সরল বিশ্বাস- 
পরায়ণ প্রক্কৃতির লোক, তাই তার মনে কোন সন্দেহ হয় 
নি, নয়ত যে সকল কাণ্ড ঘটেছে, আমি কবেই ধরিয়ে 
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দিতে পারতাম, কিন্তু আমার কি কাজ মনিবের, 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে। আমি তার বেতনভোগী চাকর» 
আমার কর্তব্য হচ্ছে তাদের ফরমায়েস পালন করা। তবে 
আমার মনিবের সরল বিশ্বাস দেখে মনে মনে তার জন্য আমার 
ছুঃখ হ'ত। হায় বেচারী'''জান একদিন আমি কি 
দেখেছিলাম £ বোধ হয় সেদিন শনিবার। পাদ্রী সাহেক 
সকাল বেলা পাশের গ্রামে ধর্মপ্রচার করতে গিয়েছিলেন । 
মহিলাও ঘরে ছিলেন না। স্বামী চলে যাবার অল্পক্ষণ পরেই 
তিনি মতিবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বাহির হয়ে গিয়েছিলেন ॥ 
আমি হাতের সমস্ত কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে ভাবলাম-_- 
দশটার আগে ত কেউই ফিরে আসছেন না, সমস্ত কাজও 
যখন শেষ করে রেখেছি, তখন বাকি সময়টা একটু রাস্তায়, 
বেড়িয়ে আসি। সেদিন সকাল বেলাট! ভারী সুন্দর ছিল, 
শ্লীতকালের সকাল বেলার মত মোটেই মনে হচ্ছিল ন1! 
(বাতাসে বেশ একটু মিষ্ট গরমের আমেজ মাখা । আকাশে, 
মাঁটীতে পাহাড়ে বনে যেন বসন্তকালম্থলভ দিনের প্রতিচ্ছবি 
প্রতিফলিত। আমি পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হলাম, একটা, 
দুটা, তিনটা ছোট ছোট পাহাড় ডিঙ্গিয়ে বনের ভিতর 
এসে পড়লাম । ছায়াশীতল বনে পাদপ-খিলানের তলে 
অন্তমনস্কভাবে চলতে চলতে সহসা এক স্থানে এসে আমি! 
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মানুষের হাসি শুনতে পেলাম । আমি থমকে দীড়ালাম ৷ 
চারিদিকে চেয়ে অবশেষে আবিষ্কার করলম--অদূরে, নদীর 
বাকের কাছে, একটু অপেক্ষাকৃত পরিষ্কত স্থানে ছুইজন 
লোক বসে--কে তারা জান ?--মতিবাবু আর পাদ্রী সাহেবের 
জ্ী। তারা পরস্পরের গ' ধেঁসে আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে বসেছিলেন, 
আর বার বার পরম্পরকে চুমো খাচ্ছিলেন****** 

সে আরে! কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু এমন সময় 
কক্ষাভ্যন্তরে একট! কোলাহল ও ধ্বস্তাধ্স্তির শব শুনা 
গেল। অনতিকাল পরে দরজা খুলিয়া গেল এবং সেই 
উন্মুক্ত দ্বার পথে পাদ্রী সাহেব মতিবাবুকে তার বলিষ্ঠ 
পাঞ্জাবী হস্তে গলাধাক! দিয়া গোলকের মত প্রাঙ্গনে নিক্ষেপ 
করিয়া দিয়া বলিলেন-“আর কোনদিন আমার বাড়ীতে 
এস না|” 

আঘাতের বেগে মতিবাবু নিমেষকাল ভূ-পতিত হইয়া 
রহিলেন। পরে উঠিয়! উচ্চ স্বরে বলিতে বলিতে গৃহ হইতে 
বাহির হুইয়। আসিলেন--“আমি কখনো এমন অপমান সহ 
করব না, কখনো না*"'এ অপমানের প্রতিশোধ আমি 
৭নেবই নেব ।” 

এই বলিয়া! তিনি ক্ষিপ্র গতিতে একরূপ ছুটিয়াই বাংলোর 
ধদিকে চলিলেন। 
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এই ঘটনার এক সপ্তাহের ভিতরেই একদিন তাকে" 
আর খু'জিয়া পাওয়া গেল ন|। প্রতিদিনের অভ্যাস মত' 
সকাল বেল। চা পান করিয়া তিনি বনের দিকে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রমে দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি উত্তীর্ণ, 
হইয়া গেলেও তিনি ফিরিয়া আসিলেন না । একদিন, ছুইদিন, 
তিনদিন চলিয়া গেল, চারিদিকের সমস্ত স্থানে আমর পাতি, 
পাতি করিয়। অন্বেেণ করিলাম,_-কিন্ত কোথাও তার 
কোন সন্ধান পাওয়া গেল নাঁ। লোকে নানা অনুমান 
করিতে লাগিল, কেহ বলিল কোন বন্ত জন্তু তাকে নিহত, 
করিয়াছে, কেহ বলিল হয়ত তিনি কোন পাহাড়ে আরোহণ 
করিতে গিয়া পদম্থলিত হইয়া মারা গিয়াছেন, কেহ বা' 
অন্তবিধ কারণ নির্দেশ করিল। কিন্তু মহাশয়গণ, এ সকল, 
অনুমান সর্বৈব মিথ্যা, তাকে খুন কর! হইয়াছে । বুঝিলেন? 
তাকে খুন করা হইয়াছে। কারণ তার অস্তর্ধানের পর. 
হইতে পাত্রী সাহেবের মুখে আমি সর্বদা একরপ চঞ্চল, 
পীড়িত বিবেকের ভাব অনুভব করিতাম এবং অনেকদিন 
গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিবার কালে নিস্তব্ধ, নির্জন, গির্জীর, 
ভিতরে বেদীর সম্থথে তাকে নতজানু হইয়। মুদিত নয়নে 
প্রার্থনা করিতে দেখিতাম |” 

এই বলিয়৷ বক্তা নীরব হইল। নির্জনে অভিনীত এই; 
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ক্ষুদ্র নাটকের কথা আমাদিগকে এমন অভিভূত করিয়া 
দিল যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা বিন বাক্যব্যয়ে স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়। রহিলাম। অবশেষে সে আমাদের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল, আমরা শয়ন করিতে গেলাম। বন্ধু 
অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু আমি বিছানায় শুইয়া 
সমস্ত কাহিনীটি আগা গোড়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
একটা প্রশ্ন আমার মনে উদিত হইল-_যে গিয়াছে, সে ত 
গিয়াছে, কিন্তু এমন ঘটনার পরে সেই পাদ্রী কি সেই 
মহিলাকে নিয়া জীবনে পুনরায় সুখী হইতে পারিয়াছিলেন ? 
***অদুরে বনভূমি বায়ুবিহ্বল হইয়! ছুলিতে লাগিল) বাংলোর 
চারিদিকে বাতায়ন রন্ধে, রন্ধে। আহত পবনের বেগে সন্‌ 
সন শব্দ উঠিতে লাগিল। আমার মনে হইল, এ যেন 
সেই অজ্ঞাতকুলশীল যুবকের অক্ুত-প্রতিশোধ প্রেতাত্মার 
আকুল ক্রন্দন। এই পবন স্বনন, এই অজত্র বনকলগীতি 
শুনিতে শুনিতে অবশেষে ধীরে ধীরে কখন যে আমি 
নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম, তাহা! জানিতে পারিলাম ন|। 
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দিনান্তের গোলাপী আলোক ইন্পাতের রংয়ে রূপাস্তরিত 
হুইয়] ধীরে ধীরে অন্ধকারে পরিণত হইয়া আসিতেছিল। 

জমিদার কন্তার বিবাহ উপলক্ষে সন্ধ্যার কিছু আগে ছুপুর 
বেলার খাওয়া শেষ করিয়া, আমর! কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া 
পশ্চিমমুখী একটী বারান্দায় বসিয়া আলাপ করিতেছিলাম। 
অমিতাচার ও অপরিমিত আহারের ফলে কিরুপে কয়েকজন 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে, প্রথমে তাহা লইয়াই আলোচন! সুরু 
হুয়। কিন্তু আলাপ-তরু অতি তাড়াতাড়ি পল্পবিত হইয়! উঠে, 
স্থৃতরাং শীঘ্রই মুল বিষয় ছাড়িয়া সংসারে কে কোথায় কত 
রকমের মৃত্যুর অভিজ্ঞতা! লাভ করিয়াছে, তালিকাকারে সে সকলের 
বিবৃতি লইয়া আমাদের ভিতর ্রতিষ্বন্দিতা লাগিয়! যায়। 

আমর! যখন আশ্চর্য্য আশ্চ্ধ্য রোমাঞ্চকর মৃত্যুর কাহিনী 
বলিয়া পরস্পরের উপর দিয়! টেকা মারিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, 
তখন ব্যবসায়ী সরোজ বাবু আমাদের অলক্ষিতে পিছনে দাড়াইয়। 
মন দিয়া সমস্ত কথ! শুনিতেছিলেন। সকলের বক্তব্য শেষ 
হইলে তিনি সম্মুখে আসিয়া, একটা শৃক্ত, চেয়ারের কাধট! ছুই 
হাত দিয়! চাপিয়! ধরিয়! ঈষদানমিত দেহভারের সহিত বলিলেন--. 
“আপনার অনেকেই অনেক রকমের অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন; 
আমি এতক্ষণ চুপ করে সেগুলি শুনেছি, কিন্তু মৃত্যু সন্ধে 
আমি যে কাহিনীটী জানি তার সমতুল্য আপনার! একটাও 
বলতে পেরেছেন বলে মনে হয় না ।” 

সরোজ বাবু একজন বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। শিশুকাল 
হইতেই তিনি নান। দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। তার ফলে নানা 
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শ্রেণীর নানা আচারের লোকের সংশ্পর্শে আসিবার সুযোগ তার 
ঘটিয়াছিল। ঘুরিয়' ঘঘুরিয়া দেখিয়া শুনিয়৷ জীবনের বৈচিত্র্য 
সম্বন্ধে পরোক্ষ ও অপরোক্ষভাবে তিনি মহার্থ্য জ্ঞান সম্পদ 
আহরণ করিয়াছিলেন । আর মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধবদের মজলিসে 
এই সম্পদ বিলাইয়! দিতেও তিনি ভালবাসিতেন। তার বাড়ীটাও 
ছিল ষত রাজ্যের যত আজগুবি ও অদ্ভুত জিনিষের একটা 
মিউজ্য়ম বিশেষ | যা সচরাচর দেখা যায় না) পাওয়া যায় না 
সেই সব জিনিষ সংগ্রহ করিয়! স্তুপীকৃত করিয়া রাখার তার 
এক প্রবল বাতিক ছিল। অমন একজন পাক ব্যবসায়ীর 
এইরূপ মনের ঝৌক দেখিয়। আমি অবাক হইয়া যাইতাম। 
নিজের কাজ করিয়া যতটুকু সময় তার হাতে থাকিত তার সবটুকুই 
তিনি ব্যয় করিতেন এই বাতিকের পিছনে। যদ্দি কেহ 
তাকে জিজ্ঞাস করিত-_“আচ্ছ!, সরোজ বাবু আপনি কি উদ্দেস্রে 
আপনার এই বাতিকের পিছনে এত অর্থ ব্যয় করেন ?”-_ 
তাহ! হইলে তিনি হাসিয়া উত্তর দিতেন--”ভগবানের চেয়ে 
বেশী বাতিকগ্রস্থ আমি নই। বলতে পারেন তিনি কি উদ্দোস্টয 
এত আড়ম্বরের সঙ্গে এই ছুনিয়ার সৃষ্টি করেছেন? মশায় 
এই ছুনিয়ার কোন মানে নেই, এই জীবনের কোন উদ্দেশ্ত 
নেই। যে কোন একট! বাতিক আশ্রয় করে জীবনের দিনগুলি 
কাটিয়ে দেওয়া ।” এইরূপ অসাধারণ প্রকৃতির লোক স্থৃতরাং 


১৬১ 


নিরালায় 


তার নিকট হইতে একটি অসাধারণ কাহিনী শুনিতে 
পাইব মনে করিয়া আমরা তাকে সেটি খুলিয়া বলিতে 
অনুরোধ করিলাম । 

তিনি চেরারে বসিয়া পকেট হইতে একটি পিগারেট 
বাহির করিয়! সেটার সদগতি করিতে করিতে বলিলেন-- 

“যে গল্পটি বলিব, সেটি আমি একজন বন্ধুর কাছে 
শুনিয়াছিলাম। তিনি স্বয়ং গল্পের একটী চরিত্র স্থৃতরাং 
উত্তম পুরুষে তার ভাষায় সেটা বর্ণনা করিলেই ভাল 
হইবে আশ! করি ।” 

[১] 

আমার একজন বন্ধু ছিল। সে ছিল আমার প্রতিদন্্ী। 
আমর। উভয়ে একই মহিলাকে ভালবামিতাম । 

বিষয়টা আরেকটু পরিষ্কার করিয়া বল! ভাল। 

উত্তরপাড়ায় গঙ্গার উপরে আমাদের একটি বাগান বাড়ী 
আছে তুমি তাহা জান। একবার আমি তোমাকে সেখানে 
নিয়াও গিয়াছিলাম। আমার সৌখীন পিতা তার অবসঞ্ন 
সময় সেখানে যাপন করিবার মানসে গৃহটি সযত্বে বু 
অর্থব্যয়ে নিম্শাণ করাইয়াছিলেন। যেখানে গৃহটি অবস্থিত 
সেখান হইতে চারিদিকের দৃশ্ত দেখিতে বেশ মনোরম। 
সন্ুখে প্রশাস্তবাহিনী কলনাদিনী গঙ্গা, পরপারে সৌধসুত্রতা্কিত 
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বনরেখা, ত্দক্ষিণে মহানগরীর অনৃষ্তপ্রীয় অস্পষ্ট কলেবর, 
দুইপার্খ্বে সরিদ্ধরার সুদূর প্রসারিত তীরে কলকারখানার 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অভ্রালিঙ্গিত বিরাট চিম্নী; দিকে দিকে 
স্থন্দর ছোট জনপদ ও শস্ত-সসিগ্ধ ক্ষেত্ররাজি । 

আমাদের এম-এ পরীক্ষার পর ফল বাহির হইবার পূর্বব 
পর্যন্ত সময়টুকু একত্রে নিরিবিলি সহরের কাছাকাছি অথচ 
প্রকৃতির সামীপ্যে কাটাইবার উদ্দেম্তে আমি ও আমার 
সেই বন্ধু এই বাগান বাড়ীটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম। 

নিরালায় আমি সাধারণতঃ অিয়মাণ হইয়া উঠি। কিন্তু 
বন্ধুটির খাতিরে সেবার আমি নিরাল! জীবন বরণ না৷ করিয়া 
পারিলাম না। 

কথায় বলে “বিপরীতে বিপরীতে মিলে ভাল।” আমাদের 
ক্ষেত্রে প্রবচনটি অতি সত্য হইয়াছিল কারণ ভাবে ধারণায় 
ও চরিত্রগত বিশেষত্বে আমরা যেন ছুই মেরুপ্রদেশের জীব 
ছিলাম অথচ উভয়ের প্রতি উভয়ের একটা সন্গেহ আকর্ষণ ছিল। 
“ আমার এই বন্ধুটকে আমি কলেজের সতীর্থদিগের ভিতর 
হইতে একটি ছূর্লভ পুষ্পের মত চয়ন করিয়া লইয়াছিলাম। 
সে ছিল একজন স্বপ্রালস প্রকৃতির লোক। নলিনীদলনিলীন 
দ্বিরফের মত সে সর্বদাই এক কাব্যরসসিঞ্চিত অতিদূর 
কল্পলোকে মজিয়! থাঁকিত। তা ছাড়া তার চরিত্রের আরে! 
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একটি বৈশিষ্ট্য ছিল--মে তার অতিরিক্ত খেয়ালপ্রবণত!। 
খেয়ালাতিশয্যের জন্ঠই পরিণামে সে-কিস্ত সে সব কথা 
পরে হইবে। 

আমরা সেখানে সর্বদা প্রতিবেনীদিগের নিকট হইতে 
দুরে দূরে বাস করিতাম। তখন আমরা মাঝে মাঝে 
পড়াগুনা করিতাম, কখনো বা সঙ্গীতার্দির আলোচনা করিতাম 
কিন্তু অধিকাংশ সময় নদীর বক্ষে নৌকা ভাসাইয়। দিয়! 
উদ্দেশ্তহীন ভাবে ঘুরিয়! বেড়াইতাম। 

নদীর মত সুন্দর জিনিষ পৃথিবীতে অতি অন্ন আছে 
আর নদীবক্ষে এই উদ্দেশ্তুহীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়ানো ষে 
কত স্থুখের তাহা! আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব ন!। 

কোনদিন আমরা নদী উজান বাহিয়া চলিতাম | কখনো 
বা ভাটার অভিমুখে নৌকা ছাড়িয়া দিতাম । আমাদের 
চারিদিকে জলেস্থলে রৌদ্র খেলা! করিত, আকাশে ্বীপের 
মত মেঘ ভাসিয় যাইত, ছুই তীর হইতে গ্রামের ও 
শশ্য ক্ষেত্রের গন্ধ বহন করিয়া বাতাস ছুটিয়া আসিত আর 
ছোট ছোট সাদা মাছের ঝীক নৌকার কাছে ভাসিয়। 
উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিত। আমরা ধরিতে চেষ্টা করিলে, 
ইহার! ডুবিয়া কিছু দূর গিয়! আবার নৌকার কাছে ভাসিয়। 
উঠিত। যেদিন বাতাস অনুকুল থাকিত সেদিন পান তুলিয়া 
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দিতাম, পাল স্ফীত হইয়া আমাদিগকে বেগে ভাসাইয়া 
লইয়। চলিত। যেদিন সেরূপ থাকিত না, সেদিন মাঝি 
হাল ধরিত আর আমাদের একজন দীড় টানিতাম। সারাদিনের 
খাবার আমরা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতাম। ছুপুর হইয়৷ 
আসিলে কোন নিভৃত পলীঘাটে তরুপ্রচ্ছায়ে নৌকা বীধিয়৷ 
আমর! রান্না করিতাম, মাঝি গল্প করিত। সে কতপ্রকারের 
গল্প_-তার নগণ্য জীবনের স্থুখছুঃখের হাসিকান্নার গল্প, সন্তানের 
ভালবাসার, স্ত্রীর প্রেমের গল্প, মহাজনের সুদের গল্প, জমিদারের 
অত্যাচারের গল্প । রান্ন শেষ হইলে বহুক্ষণব্যাপী সম্তরণ কাটিয়! 
নান, তারপর খাওয়া । আমাদের আহাধ্যের কোনরূপ বৈচিত্র্য 
ছিল না, কিন্তু বেশ তৃপ্তির সহিত আমর তাহা ভোজন করিতাম। 
তারপর আমর! তীরে উঠিয়া গাছের গোড়ায় হেলান দিয়! সিগারেট 
টানিতে টানিতে বিশ্রাম করিতাম, মাঝি সেউতি দ্বারা নৌকার 
জল সিঞ্চন কার্যে লাগিয়া যাইত। অবশেষে অপরাহ্ন বেলায় 
লামরা নৌক। ছাড়িয়! দিতাম | 

ক্রমে সন্ধ্য। হইয়া আমিত; তারপর রাত্রি, অসংখ্য তারা- 
ঝিল্মিল্‌ রাত্রি আমাদিগকে আবৃত করিয়া ফেলিত। তখন 
অন্ধকারে তারা-প্রতিবিষ্বিত জলে ধীরে ধীরে নৌকা বাহিতে 
বড়ই আরাম লাগিত। বোধ হয় সারাদিনের মধ্যে এ সময়ই 
সকলের, চেয়ে অধিক আরাম পাইতাম । নৈশ সমীর আমাদের 
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ললাট হইতে স্নেহস্পর্শে ঘর্্ম মুছিয়া নিত, গভীর নিস্তব্ধতায় 
দাড়ের আওয়াজ ও তরঙ্গের ধ্বনি মিলিত হইয়া এক অপূর্ব 
সঙ্গীতের সৃষ্টি করিত; আমরা অন্তরে এক বিপুল শাস্তির 
অবতরণ অনুভব করিতাম । 

আমাদের ফিরিতে অনেক রাত্রি হইত। 

একদিন ঘটনাক্রমে সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে ফিরিয়া আসিলে, 
সলিলম্পর্শী দীর্ঘ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিতে 
উঠিতে আমরা দেখিতে পাইলাম আমাদের বাগানের মালী 
একজন তরুণী সমভিব্যাহারী বৃদ্ধ ভদ্র ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে। তরুণীটির বয়স সতেরো৷ আঠারো ; একটু দীর্ঘাকৃতি, 
স্ীর্ঘগ্রীব এবং তত্বঙ্গী; চক্ষু ছুইটি বুহৎ এবং তড়িত্তরল 
আননমণ্ডল একপ্রকার পাংশু-সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ; দীড়াইবার 
স্ঙ্গিমায় একটি কমনীয় মনো্ড শ্রী ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

আমর! নিকটে গেলে--এই যে বাবুরা এসেছেন,--এই 
বলিয়৷ সে চলিয়! গেল। 

বৃদ্ধ প্রশ্ন করিলেন--“এ বাড়ীতে আপনার! থাকেন ? আমি 
বলিলাম--“আজ্জে হী 

বৃদ্ব_“আমি ভেবেছিলাম বাড়ীটি খালি। পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমার কন্তাটির একবার এর ভেতরটা দেখার 
ইচ্ছে হল, তাই এই অনধিকার প্রবেশ ।, 
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--*সেজন্য আপনাদের সঙ্কোচ বোধের কিছু নেই । 

বৃদ্ধ তখন সহাম্ত ব্দনে প্রত্যেকটি কথা চিবাইয়! উচ্চারণ 
করিয়া আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা পরিচয় 
দিলাম। 

বুদ্ধ নিজের পরিচয় দিয়া বলিলেন, তিনি আমাদের একজন 
প্রতিবেশী। তার কন্ঠার শরীরটি অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের 
ফলে কিছু অসুস্থ হইয়া পড়ায় ডাক্তারের পরামর্শ মত 
কিছু দিন যাবত তাকে লইয়। গঙ্গার উপরেই একখানা 
বাড়ীতে বসবাস করিতেছেন। কিন্তু এখানে তারা বড়ই 
একা বোধ করেন; একে বাঙ্গাল, তাতে ব্রাহ্ম বলিয়া 
এখানের লোকেরা তাদের সঙ্গে বড় বেশী মেলা-মেশ। করেন 
না, সে জন্ত নিঃসঙ্গতার হুঃখে গঙ্গার হাওয়ায় কন্তার স্বাস্থ্যেরও 
আশানুরূপ উন্নতি হইতেছে ন|। 

বাগানে পায়চারি করিতে করিতে তিনি আমাদিগকে এই 
সমস্ত কথা বলিতেছিলেন, আমরা তাহাদিগকে অভ্যন্তরে লইয়া 
গেলাম। মহিলাটি-_-( কথায় কথায় জানিতে পারিলাম তার 
নাম মানসী )--কক্ষের প্রাচীর সংলগ্ন বিচিত্র আলেখ্যাদি ও 
এই নিরালা পুরীতে আমাদের নির্জন জীবনের কাহিনী শুনিয় 
অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়! উঠিলেন। 

অবণেষে তারা বিদায় লইলেন। আমরা গেট পর্য্স্ত 
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তাহাদিগকে পৌছাইয়া দিলাম। ফিরিয়া আসিতে আসিতে 
বন্ধ আমার হাত টিপিয়া বলিল--. 

«এইরূপ একটি মেয়েকে ভালবাস্তে সাধ যায় !, 

আমি হাসিয়া উত্তর দিলাম--দেখতে না দেখতেই 
প্রেমোদগম ?” 

কিন্ত কথাটা! হাসিয়া বলিলেও সেই হাসির পশ্চাতে আমার 
ষনের এক অতিদূর নিভৃত-কোণে একটি গোপন-ব্যথা সঞ্চারিত 
হইয়া উঠিল। বুঝিলাম যে ছিল এতদিন আমার বন্ধু, মে আজ 
আমার প্রতিদ্বন্বীও বটে। | 

[২] 

সাতদিন অতীত হইল। ইতিমধ্যে বৃদ্ধ ও তার কন্তার 
সঙ্গে আমাদের আর সাক্ষাৎ হয় নাই, এমন কি একট! দৈবাগত 
কাজে আমর! এতদূর বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিলাম যে তাদের 
কথা আমরা একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলাম, এমন সময় 
আবার একদিন তাদের সঙ্গে গঙ্গা-পুলিনে দেখ! হইয়! গেল। 

বৃদ্ধ হর্যোৎফুল্প হইয়া সাশ্চর্য্যে বলিলেনস"বাঃ আপনারা 
এখানে আছেন অথচ আমাদের ওখানে যান নাষে? আমি 
একদিন আপনাদের ওখানে গিয়ে গেট, বন্ধ দেখে ফিরে এসেছি । 
ভেবেছিলাম আপনারা চলে গেছেন ।” 

-্পনা, তবে একটা কাজে একটু বিব্রত ছিলাম, তাই 
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বিশেষ অবসর ন1 থাকায় আপনাদের খবর নিতে পারি নি।, 

_, তাই নাকি? আচ্ছ! এখন থেকে যাবেন । 

»-হা, তাযাব।” 

তারপর আরে! কিছুকাল সেখানে দীড়াইয়৷ তাদের সঙ্গে 
আলাপ চলিল। আমি লক্ষ্য করিলাম বন্ধুটি আমার অন্তরালে 
ধাড়াইয়। মুকুমুছ মহিলাটির দিকে ক্ষিপ্র, চকিত-ৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছে। অবশেষে বিদারকালে পুনরায় মহিলাটি আমার 
দিকে চাহিয়! শ্মিতাধর কম্পিত করিয়৷ বলিলেন--- 

--'যাবেন কিন্তু 

__নিশ্চয় |? 

সেদিন বন্ধু আর আমার হাত টিপিল না, কণাও বলিল ন|। 
অত্যন্ত বিমর্ষভাব তাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। 

তখন হইতে প্রায় প্রতি সপ্তাহে আমর! ছুই বন্ধু বৃদ্ধের গৃহে 
সমবেত হইতে স্থুরু করিলাম | সেখানে গঙ্গামুখী একটি আসবাব- 
বিরল কক্ষে বসিয়। পিতাপুত্রীর সঙ্গে আমাদের আলাপ আলোচন। 
হইত। আমাদের পক্ষ হইতে আমি ও অপর পক্ষ হইতে মানসী 
অবিরাম প্রশ্নোত্তর দ্বারা আলাপ-ধার৷ সতত প্রবহমান রাখিতাম। 
মানসীর মন্তব্যগুলি বিশেষ প্রতিভাগ্ভোতক না হইলেও তার 
আন্তরিকতা ও তার নব-যৌবনের জন্য আমি সেগুলি যথেষ্ট 
মনোযোগের সহিত গুনিতাম। বন্ধু বড় বেশী মাতিত না। 
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'সে সাধারণতঃ হয় পরপারের প্রদীপ-খচিত বন-নীলিমার দিকে 
নতুবা যামিনী-ছায়া-কৃষ্ণ গঙ্গাবক্ষের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিত ও মাঝে মাঝে অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে ছু একটা 
কথা বলিয়! পুনরায় নিস্তব্ধতার ভিতর ডুূবিয় যাইত। 

বাড়ী আসিয়া এক একদিন আমি তাকে বলিতাম--- 
দেখ, তুমি আমাদের সঙ্গে আলাপে যোগ দাওনা কেন? 
আমরা আলাপ করি, আর তুমি সেখানে বোবার মত চুপ করে 
বসে থাক, সেটা কেমন লাগে 

সে বলিত-_“যার1! ভাগ্যবান, তারাই আলাপ করুক | যার 
কোন আশা নেই, সে আর আলাপ করে কি কষ্টে !, 

এইরূপে আমাদের স্থকুমার সথ্য-প্রস্থনে হিংসাঁকীট 
প্রবেশ করিল। কথায় কথায় তার সঙ্গে আমার মনোমালিন্ত 
হইতে লাগিল। শুহৃত্েদের আশঙ্কায় আমি তাকে বুঝাইয় 
বলিতে চেষ্টা করিলাম যে সে একটা ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া 
এরূপ ব্যবহার করিতেছে, এ তার পক্ষে অন্ুচিত। সে 
যাকে প্রেম মনে করিতেছে, তাহা একটি আলাপী মেয়ের 
সাহধ্য-লিগ্গা৷ ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। কিন্তু সে তাহ! বিশ্বাস 
করিত না। 

অথচ হিংসা হইবার কারণ তার চেয়ে আমারই বরং 
'অধিক ছিল। কারণ আমি অস্তরঙ্গভাবে মিশিয়া তার মনে 
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ষে প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, সে নিলিপ্ত ও. 
স্থদূর থাকিয়া তার চেয়ে অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
সে বেশী কথ! বলিত ন! বটে কিন্ত আমি লক্ষ্য করিতাম মাঝে 
মাঝে সে সংক্ষিপ্তভাবে যে ছুই চারিটি কথ! বলিত তাহ! শ্রোতার 
প্রাণে যেন গভীর ভাবে মুদ্রিত হইয়া! যাইত। তার অসাক্ষাতে 
তার সম্বন্ধে নান প্রশ্ন করিয়া মানসী আমাকে সর্বদা বিরক্ত. 
করিয়া তুলিতেন। কোন দিন কোন কারণে সে আমার' 
সঙ্গে না আমিতে পারিলে কেন আসিল না, কি হইয়াছে, 
কেমন আছে ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার ললাট স্বেদার্ড 
হুইয়! যাইত। ূ 

একদিন অপরাহ্ন বেলায় আমার অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছিল, 
সুতরাং সেদিন কোথাও বাহির না হইয়া সন্ধ্যার পরে 
বিছানায় ছট্ফটু করিতেছিলাম, এমন সময় বন্ধু আমার কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া! বলিল--আমি কাল চলে যাচ্ছি হে। 

, আমি বলিলাম--“কেন ?” 

--কেন আবার কি? আমার ইচ্ছ! হয়েছে ।+ 

বুঝিলাম মস্তি্ধে একটা খেয়াল ঢুকিয়াছে সুতরাং এখন 
বিরত করিতে যাওয়া বৃথা । অপেক্ষাকৃত নম স্বরে বলিলাম-্" 
যাবে যাও, কিন্তু শীত্র ফিরে আস্ছ ত1”-৮এ অনুরোধ কি. 
“ভূমি মন থেকে করছে ? 
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--৫কেন, তোমার কি সন্দেহ হচ্ছে নাকি ? 
"তা একটু হচ্ছে বটে। কারণ আমি না! এলেই ত 
তোমার পথ নিণ্টক হয়। 
একে আমার মেজাজ ভাল ছিল না, তাছাড়া এরপ 
অনুয়োক্তি গুনিয়। গুনিয়। আমার মন তিক্ত হইয়া গিয়াছিল। 
সেদিন আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না। প্রবল 
বিবাদে বন্ধুত্বের অবসান হইল। 
সেইরাত্রেই সে চলিয়া গেল। এবং অতীব দুঃখের বিষয় 
কয়েকদিন পরে জানিতে পারিলাম পথে ট্রেন চাপা পড়িয়৷ 
সে মারা গিয়াছে । 
আমার পরিচিতেরা সে সংবাদ শুনিয়৷ অত্যন্ত ব্যথিত 
হুইলেন। 
[ ৩] 
তখন হইতে এই অভিনব নাটকের একটি নবাঙ্কের 
উন্মোচন- হইল। এবার শেষ পর্য্যস্ত আমিই ইহার একমাত্র 
নিদ্বন্্বী নায়ক । 
স্দ্িন- অতীত হইতে লাগিল। আমি পূর্ববৎ যাতায়াত 
করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে ছুইদিন তারা আমার বাড়ী 
আাসিলেন। একদিন নৌকা করিয়া সকলে মিলিয়! নদী উজান. 
নবাহিয়া অনেকদূর পর্যন্ত ভ্রমণ করিতে গেলাম। ভাবের ও 
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অনুভূতির আদান প্রদানও আগেরই মত চলিল। জীবনের এই 
সকল নব্প্রাপ্ত সুখের লহরে অবগাহন করিয়া বন্ধম্থৃতি- 
শীঘ্রই মন হইতে মুছিয়। গেল। কিন্তু ষেআশ! আমি এতদিন. 
মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছিলাম, একমাত্র ভয়ের কারণ 
দূর হইলেও তার সাফল্যের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
যতবার আমি তার নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিতাম,, 
ততবার তিনি সহসা অত্যন্ত বিমর্ষ, গম্ভীর, উদাস, অন্যমনস্ক. 
হইয়া যাইতেন ও বলিতেন-_ভাবিয়। বলিব । 

আমি তার এই ভাবাস্তরের কোন কারণ নির্দেশ 
করিতে পারিতাম না। নানা সন্দেহে আমার মন উদ্দিন 
হুইয়। উঠিত। 

অবশেষে আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইল। পিতা 
আমাকে অবিলম্বে বিলাত যাত্রার আয়োজন করিবার জন্ত' 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। 

যাইবার পূর্বে শেষবারের মত আমার ভাগ্য পরীক্ষার্থে 
আমি বৃদ্ধের গৃহাভিমুখে চলিলাম | 

তখন আসন-সায়াঙহ্ন কাল। বুদ্ধ বারান্দায় অলসভ!বে' 
পদচালন। করিতে করিতে গুণ. গুণ স্বরে ব্রহ্মসঙ্গীতের একটি 
গানের ছুইটি পদ গাহিতেছিলেন এবং যাঝে মাঝে নদীবক্ষ- 
প্রতিফলিত সায়াহ-শৌভার দিকে দৃক্পাত করিতেছিলেন। 
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আমি সম্মুখে উপস্থিত হইয়! তার মুগ্ধ ভাব নষ্ট করিয়া 
বলিলাম---আযি কাল চলে যাব ভাবছি 1 

সাশ্চর্য্য প্রশ্ন-"“কালই কেন? 

"বাবা ডেকেছেন, আগামী জাহাজে বিলাত যাবার 
উদ্যোগ করতে হবে। 

--ও! বিলাত যাচ্ছ? সে বেশ ভাল কথা। সেখানে 
কিসে চেষ্টা কর্ষে ? বারে,--না আই, সি, এস." 

--তা আমি এখনো কিছু স্থির করিনি। তবে বোধ 
হয় বারেই যোগ দেব ।” 

তার নিকট হুইতে বিদায় লইয়া মানসীর অন্বেষণে আষি 
বাগানে গেলাম। ন্লিগ্ববাতান্দোলিত বগ্ুল-মঞ্চুলে বেঞ্চে উপবেশন 
করিয়৷ দিবাবসানের শ্লানায়মান আলোকে তিনি একটি পুস্তক 
পাঠে নিমগ্ন ছিলেন। পড়িতে পড়িতে তিনি এমন তন্ধয় 
হ্ইয়। গিয়াছিলেন যে আমার আগমনধ্বন্ি তার কর্ণগোচর 
হয় নাই। আমি পশ্চাতে দীড়াইয়া, তার শিথিল শিরোরুহ 
প্রাবিত স্কদ্ধের উপর দিয়া উন্মুক্ত গ্রন্থপৃষ্ঠায় দৃ্টি নিবন্ধ করিয়। 
ভাব্ষ“চেতনার অপেক্ষ। করিতে লাগিলাম। 

একটা শুস্কপত্র শাখাচ্যুত হইয়। পৃষ্ঠার উপর পড়িল। 
সেটা সরাইবার চেষ্টা করিতে গিয়। আমাকে লক্ষ্য কবিদ্বা 
ঘলিলেন-- 
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বাঃ) অপনি এখানে অমনভাবে দীড়িয়ে কতক্ষণ ?” 

-_-“অল্লক্ষণই, তবে পুথি-বিভোর দেখে বাধা দিতে ইচ্ছা 
হয় নি।? 

--'বেশ. ত'খঅন্ত কোন কাজ ছিল না, তাই একটা 
বইয়ের সাহায্যে সময় কাটাচ্ছিলাম, বন্থুন 1 

আমি উপবেশন করিয়া বলিলাম--'আমার সংবাদ আশা 
করি শুনেছেন ? 

--'ইা, বাবার মুখে শুনেছিলাম আপনি এমএ পাশ 
করেছেন। কিন্তু স্থসংবাদটা আপনি নিজে দিতে না এসে 
চাকরকে দিয়ে নোট লিখে.পাঠিয়েছিলেন কেন ?” 

--আমি সময় করে উঠতে পারি নি। এ সংবাদের 
সঙ্গে বাবার একখানা চিঠি এসেছিল তিনি আমাকে বিলাত 
যেতে ডেকে পাঠিয়েছেন। লিখেছেন একদিনও দেরী ন! 
করে চলে যেতে, স্জেন্ জিনিষপত্র গুছাতেই.দিন কেটে গেল ।” 

--তবে কি আপনি আজই চলে যাচ্ছেন ?, 

-_না,আজ না, কাল দুপুর বেল! ধাব মনে করেছি । 

কিছুক্ষণ আমর! উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
তিনি অঙ্গুলহ্ারা বইয়ের মলাট খুঁটিতে লাগিলেন, আমি 
চকিত কটাক্ষে মাঝে মাঝে তার মুখভাব পরীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। ্‌ 
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অবশেষে মৌনতা ভগ্ন করিয়া বলিলাম--'আর বোধ 
হয় আমাদের দেখা শুনা হবে না... রর 

--৫কে জানে, বোধ হয় কাতরস্বরে তার মুখ হইতে 
কথাগুলি বাহির হইল । 

কিন্ত যেখানেই যখনই যাইনা, থাকি না কেন, 
আপনার স্থৃতি চিরদিন আমার মনে জাগরূক থাকৃবে....*.” 

সরমে তার কপোল রাঙা হইয়া উঠিল। আবার 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা! তারপর বলিলাম--শুধু বিদায়ের আগে 
শেষবারের মত যদি আপনার মনোভাব জেনে যেতে পারতাম্‌ !” 

আন্তে আস্তে, অন্পষ্ট স্বরে, উদাস দৃষ্টিতে পরপারের 
'ধন-নীলিমার চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন--“আপনি ক্কি 
আমাকে প্রাণমনে কামনা করেন ?, 

--ঙা,) আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি কারমনোবাক্যে 
আপনাকে কামনা! করি। জীবনে এই আমার প্রথম ভালবাসা, 
'আমার যৌবনের সকল এঁকান্তিকতা নিয়ে আমি-- 

»-€কিন্ত আমাকে না পেলে কি আপনি অন্থখী হবেন ? 
এস্শ্বপুল পৃথিবীতে কত নারী আছে; হয়ত কোনদিন কোথাও 
আমার চেয়ে ভাল একজনের সাক্ষাৎ পাবেন'****** 

কিন্ত আমি আর কাউকে চাই না; আমি শুধু. 
আপনাকে চাই ।' 
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পাধানীর মন গলিল! অবশেষে তিনি ম্বীকার করিলেন: 
তিনি আমার হইবেন। ক্রমে সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়! রাত্রি 
অবতীর্ণ হইল--পরম সুন্দর, স্ুধাধবল, চন্দ্রমাশালিনী রাত্রি। 
আমরা সেইখানে বসিয়। গহিলাম। বাতান তার চুলগুলিকে 
লইয়া খেলা করিতে লাগিল। বাগানের ইতস্ততঃ পত্রাস্তরাল- 
পতিত দ্বিজরাজ-লেখ। আমাদের চারিদিকের লঘু ছায়ারাজ্য 
মায়াময় ন্ৃষমায় ভূষিত করিয়! তৃলিল। সর্বত্র নিস্তব্ধ, নির্জন-- 
শুধু অদূরে হিল্লোল-প্রফুল্ল তটিনীর উচ্ছল-বেলাঘাত-প্রন্ত 
কলকাকলী--আর মাথার উপরে একট! অনৃশ্ত পাপিয়ার 
চিত্তোদ্বেলকারী অনন্ত পিপাসাময় অস্রাস্ত আবেগ-কুজন । 

সেদিন নৃতন চক্ষে আমি রজনীর নূতনরূপ, জীবনের 
নৃতনরূপ, পৃথিবীর নৃতনরূপ অবলোকন করিলাম । 

ধীরে অতি ধীরে আমার বাহু তার শীতল কন বেষ্টন 
করিল এবং আরো ধীরে আমার যৌবনব্যগ্র ওষাধর ভীর্থগামী 


তিনি বলিলেন--চলুন ভিতরে যাওয়। যাক্‌। 

আমরা উঠিলাম ও ছুই এক পা অগ্রসর হুইলাম। 
কিন্তু সহসা ষেন তড়িৎ-ক্রীড়িত হুইয়া, ত্বরিভে পশ্চাতে. 
সরিয়। গিয়া, বাতাহত বেতসের মত থর থর করিয়া কাপিতে, 


19২ 


নিরালায় 


কাপিতে, বিবর্ণ আননে, ভীত কম্পিত স্বরে তিনি চীৎকার 
করিয়া! উঠিলেন-স্”“সে !” 

এই নিরাপদ নিরালায় অকম্মাৎ তার এইরূপ ব্যবহারে 
আমি স্ত্তিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম--কি হয়েছে ? কে?" 

--সে! অশ্ফুটন্বরে কেবল মাত্র এই শব্দটি উচ্চারণ 
করিয়া হুতচেতন ভাবে তিনি আমার বাহুবেষ্টনের মধ্যে 
পড়িয়া গেলেন। আমি তাকে টানিয়া নিয়! বেঞ্চের উপর 
শায়িত করিলাম এবং নদীতে ছুটিয়া গিয়া রুমাল খান 
জলে ভিজ্াইয়৷ আনিয়া মস্তকে ও মুখে চক্ষে জল প্রক্ষেপ 
এবং বন্ত্রাঞ্চল দ্বারা বাতাস করিতে লাগিলাম। | 

শীঘ্ই তিনি সচেতন হইয়া উঠিলেন। যেন গভীর নিড্রা 
হইতে জাগিয়া বিশ্বয়ের সহিত চারিদিকে তাকাইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“আমি কোথায় ? 

স্*্বাগানে | 

ক্রমে সমস্ত স্থৃতি ফিরিয়! আসিল। আর কিছু না বলিয়। 
আমার স্বন্ধে ভর দিয়া তিনি গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

[৪] 

চিন্তিত, ব্যথিত চিত্তে সে রাত্রে আমি স্বীয় ভবনে ফিরিয়া 
আসিলাম। আমার পরিপূর্ণপ্রায় স্ুখচন্ত্রমা সহসা এ কোন. 
বিধুত্তদ কবলস্থ করিল? এই রহন্তময় অজ্ঞাত 'সে” ব্যক্তিটি 
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কে? এই কি তবে এতদিন ধরিয়া আমার সৌভাগ্য পথ 
বারিত করিয়া রাখিয়াছিল ?-_একি আমার মৃত বন্ধু? মূর্খ! 
যে মৃত সে আবার ফিরিবে কি করিয়!? তবে কি অন্ত 
কেহ এই তরুণি-বক্ষ বিহার কবিতেছে? সারারাত্রি ধরিয়া 
ইত্যাদি এলোমেলো চিন্তা আমার মস্তিষ্ক তোলপাড় করিতে 
লাগিল। 

ভোরের দিকে তন্্রার ঘোরে একটি স্বপ্ন দেখিলাম । যেন 
আমি এক অপরিচিত নদীতট ধরিয় চলিয়াছি । চলিতে চলিতে 
একটি বাধান ঘাটে উপনীত হইয়া দেখিলম--মানপী বসিয়! ।--. 
আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন--“ভাল হল, একা নাম্তে 
ভয় হচ্ছিল। চলুন ছুজনে নামি ।” আমরা নদীতে সাতার 
দিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরে একটি ক্ষুদ্র তরী ভাসিয়৷ আসিল, 
তবীর গলুই-এ একজন যুবক উপবিষ্ট। কাছে আসিয়৷ সে 
মানসীর হাত ধরিয়া বলিল-_-'নৌকায় উঠ।, আমি ক্ষিপ্ত 
হইয়া বলিলাম--কে তুমি বর্ধরের মত একজন অপরিচিত 
মহিলার হাত ধরে টানাটানি করছ?” সে বলিল--এ 
আমাকে কথা দিয়েছিল।, আমি বলিলাম--'ভাল চাও তস্ছাড় 
বল্ছি।' সে বলিল--'ভাল চাও ত তুমি কথা না কয়ে চলে 
যাও।” এইরূপে কথা কাটাকাটির ফলে আমি অধীর ভাবে 
নৌকায় আরোহণ করিয়া তাকে প্রহার করিতে উদ্যত 
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হুইবা মাত্র নিমেষে অজ্ঞাত যুবকের চেহারা আমার বন্ধুর চেহারায় 
রূপান্তরিত হইয়া গেল এবং আমি জাগিয়! উঠিলাম 

চাকর আসিয়া বলিল-_-“বাবু আজ যাবেন ত ?, 

আমি বলিলাম_-ারে, যাব। তোর সন্দেহ হচ্ছে না কি?, 

কিন্তু যাইবার পূর্বে আরেকবার তার সঙ্গে দেখা করিবার 
ও পূর্বদিনের রহস্ত সম্বন্ধে তথ্য অবগত হইবার জন্য 
সকালবেলা! মুখহাত ধুইয়! আমি আবার নির্গত হুইলাম। 

প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবামাত্র, তাদের ভূৃত্যের সঙ্গে দেখা 
হইলে সে বলিল-_'বাবু, আমি আপনার কাছে যাচ্ছিলাম ।' 

--'কেন ?, 

--মাইজীর জর হয়েছে | বাবু আপনাকে আসতে বল্লেন।” 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম বৃদ্ধ করতলে মস্তক রাখিয়! 
একখান! চেয়ারে বিষণ্ন ভাবে বসিয়। রহিয়াছেন। তাৰ 
পার্খে পালদ্ধে রোগিনীর মুখখানা দেখ! যাইতেছে মাত্র--এক 
রাত্রির ভিতর তাহ! অত্যন্ত পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছিল | | 

বৃদ্ধ আমাকে দেখিয়। চেয়ার হইতে উঠিয়া কাতর বদনে 
আর্মীর* দিকে চাহিয়া বলিলেন--”এসেছ বাবা ?1--কালরাত্রে 
তুমি বাবার পর হতে সে অসুস্থ বোধ করে। সর্ধাঙ্গে বেদন৷ 
ও মাথাব্যথ। হয়ে বারোটার পর জর হয়, শেষ রাত্রের দিকে 
জর অত্যন্ত প্রবল হয়। তখন ছু চার বার জরের ঘোকে 
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প্রলাপও বকেছিল--এখন এক রকম মুমাহমান হয়ে পড়ে 
'আছে--গুজ্ষা করারও দ্বিতীয় 'লোক নেই********* এ সময় তুমি 
আমাদের ছেড়ে যেতে পার্বে না বাবা । 

ক্রমাগত আটদিন তিনি একরপ জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে 
রহিলেন। এই সময়ের ভিতর জ্বরের তাপ একদিনের জন্ত 
কমে নাই, বিকারের লক্ষণও পূর্ণ মাত্রায় দেখা দিল। ডাক্তার 
'আসিয়। পরীক্ষ। করিয়া বলিলেন হার্ট অত্যন্ত তুর্ব্বল, যে কোন 
মুহুর্তে ইহার ক্রিয়া! বন্ধ হইয়া যাইতে পারে । অত্যন্ত সাবধানে 
নাড়াচাড়া ও সেবা শুশ্রুধা করিতে হইবে। তিনি অনুমান 
করিলেন কোনরকম ভয় পাইয়াই জর হইয়া থাকিবে। আমি 
ত্বগৃহ ছাড়িয়া দিন রাত সেইখানেই বাস করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে 
তার সেবা শুশ্রষ! করিতে লাগিলাম। 

নবম দিন হইতে রোগের গতি ফিরিয়। ক্রমে ভালোর দিকে 
চলিল। এবং দুই সপ্তাহ পরে জর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া গেল। ধীরে 
ধীরে শধ্যাত্যাগ করিয়া কারে! সাহায্যে কক্ষে পায়চারি 
করিবার সামর্ঘযও তার হইল। 

এখন আর পূর্বের মত সারাদিন সেখানে ন ধাকিলেও, 
প্রতিদিন সকাল বিকাল আমি সেখানে যাতায়াত করিতে 
লাগিলাম। সে সময় আমি তার চিত্-বিনোদনের জন্ত মাসিক 
পত্র, সংবাদ পত্র কিংবা অন্ত কোন পুস্তক পাঠ করিয়া 
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"শুনাইতাম। তিনি একখান! ইজি চেয়ারে অবশ ভাবে হেলান 
'দিয়া গুইয়। আমার দিকে কৃতজ্ঞ চক্ষে চাহিয়া থাকিতেন আর 
বলিতেন--“আপনার সেবা না পেলে বোধ হয় এবার আর 
বাঁচতামই না।, 

এইরূপে আরো কিছু দিন অতীত হইল। রোগিনী ক্রমশঃ 
সুস্থ হইয়া উঠিলেন। পিতার পীড়াপীড়িতে যাত্রার দিন আমি 
আর অধিক কাল স্থগিত রাখিতে পারিলাম ন1। 

যাইবার পূর্বদিন বিকাল বেল! আমরা পুনরায় বাগানের সেই 
বেঞ্চে গিয়া বসিলাম। সেদিনও তাঁটনী হিল্লোলপ্রফুল্লঃ বাতাস 
সুমন্দ মধুর, আকাশ সায়াহ-শোভায় পরিপূর্ণ; পরপারের 
তরু-নীলিমার উপর দিয়! শীর্ণ শারদ মেঘমালা থরে থরে ভাসিয়া 
যাইতেছিল এবং পাপিয়ার পরিবর্তে কোন্‌ সুদূর নীড় হইতে 
একটা ঘুঘু তার মর্ধম্পর্শী বেদনার ডাক ডাকিতেছিল। 

আমরা সেখানে মিলিত করে নিস্তব্ধ নীরব হইয়া! বসিয়া 
রহিলাম। আসন্ন "বিচ্ছেদের বেদনা আমাদের হৃদয় অবসন্ন, 
অধর আড়ষ্ট করিয়! দিয়াছিল। আমর! পরম্পরকে কি বলিব 
ভর্দবষ্ধা পাইতেছিলাম না” শুধু বাম্পাকুল নেত্র আমাদের মনোভাব 
'কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়াছিল । 

অনেকক্ষণ কাটিলে মানসী ধীরে ধীরে বলিলেন-- 
“গিয়ে প্রতি মেলে চিঠি দিও |, 
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আমি বলিলামস্্ণনিশ্চয় ।, 

আবার নিম্তব্ধতা। তখন বাগানে সেই দিনের ঘটনার: 
কথ। সহসা আমার মনে পড়িল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--* 
“একটা প্রশ্ন করি, সহুত্তর দেবে ? 

-কি প্রশ্ন শুনি ॥ 

“সেদিন বাগানে তোমার কি হয়েছিল, কাকে দেখে 
তুমি অমন করেছিলে ? 

-সে কথা এখনে! মনে আছে? আমি ত ভুলেই 
গিয়েছিলাম 1” 

-_'আমারও মনে ছিল ন1। এই মাত্র মনে পড়ল ।, 

-.আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে যা দেখেছিলাম তা' 
সত্যি কি মিথ্যা 1 

--কিস্ত কাকে দেখেছিলে ?” 

স্্আমি-১ ১, আরেক সময় বল্ব ॥ 

»৮সে সময় আর হবেনা, এখনি বল! ভাল । 


-আমি তাকে দেখেছিলাম ।, 
-কাকে 1 
»-*সেই মৃত....****, 5 


এমন সময় ভৃত্য একখান! চিঠি হাতে করিয়। আনিয়া 
তাকে দিয়া বলিল--প্বাবুজী এই চিঠি দিয়েছেন। এটা 
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নাকি আপনার অসুখের সময় এসেছিল । এতদিন দেবার মনে 
ছিল না, আজ হঠাৎ কতকগুলি বইয়ের নীচে এট! পাওয়া গেছে ।” 

মে চলিয়া গেল। তিনি চিঠি খুলিয়৷ পড়িতে লাগিলেন । 
আমি তার দিকে চাহিয়! রহিলাম। কিন্তু পড়িতে পড়িতে 
সহসা তার আনন ফ্যাকাশে হইল, চক্ষের দীপ্তি নিভিয়৷ গেল, 
হাত কাপিতে লাগিল। মুখ অন্যদিকে ফিরাইয়া একট! চাপা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ আক্ষেপের স্বরে বলিয়া! উঠিলেন--ও !, 

তারপর চিঠিটা আমার ক্রোড়ে নিক্ষেপ করিয়! ত্রতবেগে 
গৃহাভিমুখে চলিয়৷ গেলেন। আমি কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া 
কিছুক্ষণ বিশ্মিত, বিমূড় ভাবে তার বিলীয়মান চেহারার দিকে 
চাহিয়! রহিলাম। অবশেষে চিঠিটার দিকে আমার নজর 
গেল। দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম আমার বন্ধুর হস্তাক্ষর। 
তাতে লেখ ছিল £-- 

....১১এই চিঠি পাইয়। তুমি অত্যত্ত আশ্চর্য্য হইয়া যাইবে, 
কারণ তোমরা বোধ হয় শুনিয়াছ আমি মারা গিয়াছি। কিন্তু 
এতদিন আমি মরি নাই, আজ আমার যথার্থ মৃত্যু হইল 
এককালে আমার মৃত্যু সম্বন্ধে যাঁ গুনিয়াছ তা৷ সম্পূর্ণ রটন। 
মাত্র। কিরূপে রটিল বলিতেছি। 

ণ্যে দিন তোমার সঙ্গে শেষ সায়াহ যাপন করি সেদিন 
বিদায়ের সময় তোমাকে বলিয়াছিলাম, পরদিন আঙি 
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আমি চলিয়। যাইব। তুমিও তাতে মত দিয়া বলিয়াছিলে 
কলিকাতায় আমাদের পুনর্মিলন হইবে। কিন্তু কোন কারণ 
বশতঃ সেইরাত্রেই আমাকে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হয় 
এবং সেখানে ছইদ্দিন অবস্থান করিয়া তারপর বাড়ীর দিকে 
রওয়ানা হুই। কিন্তু যাইতে যাইতে কি খেয়াল চাপিল, 
পথিমধ্যে ট্রেন পরিবর্তন করিয়া, বাড়ী ন৷ গিয়! উড়িষ্যায় আমার 
একবন্ধুর নিকটে চলিয়া ষাই ! 

“সেখানে সকলের নিকট হইতে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ভাবে জীবন 
যাপন করিতে সুরু করি। কাহাকেও, এমন কি আমার 
পিতামাতাকেও আমার অবস্থিতি-সংবাদ জানাই নাই। 

"পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, কলিকাতায় আসিয় শুনি 
আমার নামে জনরব রটিয়াছে, আমি নাকি ট্রেন চাপা পড়িয়া 
মারা গিয়াছি। কিরূপে ইহা রটিল তাহা সহজেই অনুমান 
কর! যায়। যে ট্রেনে আমি বাড়ী যাইতেছিলাম, পথিমধ্যে তাহ 
পরিত্যাগ করিবার অব্যবহিত কাল পরেই, অপূর একটা ট্রেনের 
সঙ্গে ইহার সংঘর্ষ হইয়৷ বলোক হুত হয়। ইতিমধ্যে আমারও 
আর কোন সন্ধান পাওয়। যায় নাই, সুতরাং লোকে মনে ররুনে, 
হত ব্যক্তিদের ভিতর আমিও একজন। 

*গুনিয়া মনে হইল হয়ত তোমরাও এসংবাদ গুনিয়! থাকিবে। 
তাই অবিলম্বে তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য চলিয়া 
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আসি। সন্ধ্যার একটু পরে আমি পৌছি এবং প্রথমে বন্ধুর 
গৃহে যাই, কিন্ত সেখানে তাকে না পাইয়া তোমাদের বাড়ীর 
'দিকে চলিতে থাকি । 

“তারপর বাগানে প্রবেশ করিয়। যাহ! নর? তাহা 
--ওঃ1-তাতে আমার বুক বিদীর্ণ হইয়। গিয়াছে। অথচ 
একদিন এই বুক ছুইয়৷ তুমি শপথ করিয়া বলিয়াছিলে-- 
ভুমি আমাকে ভিন্ন আর কাকেও ভালবাস নাই, কোনদিন 
বাসিবেও নী....*.৮ 

চিঠিটার আরো একটি পৃষ্ঠা ছিল কিন্তু নিক্ষেপ করিবার 
কালে সেটি দূরে সরিয়া' পড়ে এবং বাতাসে অন্তত্র লইয়া যায়। 
সুতরাং তাতে কি লেখ! ছিল তা জানিতে পারি নাই। 

চিঠি পড়িয়! আমি গৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, পালক্কের 
উপর বিছানায় মাথা গু'জিয়া তিনি ফু'পাইয়! কাদিতেছেন। 

,. আমি তাকে নাম ধরিয়! ডাকিলাম। কোন উত্তর 
হইল না। আবার ডাকিলাম। তথাপি উত্তর হুইল ন]। 
তৃতীয় বার ডাকিলাম। তখন তিনি ক্ষি প্রবেগে উঠিয়া আলুথালু 
ফেশে, সজল নেত্রে, বিরক্তি-রক্তিম মুখে বলিলেন-- 

“নিষ্ঠুর, আপনি আমার সর্বনাশ করেছেন! আপনি যান, 
আপনি যান!* বলিয়া তিনি অপর একটি কক্ষে নির্গত' 
হইয়া! গেলেন। 
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আমি নিমেষকাল হতভম্ব হইয়। দাঁড়াইয়া! রহিলাম। আমার 
চক্ষুর সম্মুখে যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। মাতালের মত 
টলিতে টলিতে সিড়ি দিয়া অবতরণ করিয়। আমি গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

পরের সপ্তাহে আমি বিলাত যাত্র! করি। ইহার পর সেই 
মহিলার ও সেই বন্ধুর আর কোন খোঁজ রাখিয়াই। 
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বলুন না আপনি বিয়ে কর্ষেন না কেন? আমর! আবার 
ডাক্তার মিত্রকে জিজ্ঞাস। করিলাম। 

ডাক্তার একট! চেয়ারে বসিয়৷ চুরুট টানিতেছিলেন। 
চুরুটের ধোঁয় তার বাঙ্গালী স্থলভ যোলায়েম মুখমগ্ডলের চতুর্দিকে 
নানারপ সর্পিল আকারে ঘুরিতে ফিরিতেছিল। আমাদের 
প্রশ্ন শুনিয়া, একটু ফু দিয়া মুখের সম্মুখ হইতে ধোয়াটা সরাইয় 
আমাদের দিকে চাহিয়া! তিনি একটু হাসিলেন। এ হাসি 
আমাদের পরিচিত বিষ করুণ হাসি। আমরা সতত মনে 
করিতাম, এই হাসির পশ্চাতে একটা বেদনার কাহিনী লুকান 
রহিয়াছে । কিন্ত কি, তাহা অনুমানও করিতে পারিতাম ন|। 

ডাক্তার অন্যদিকে চাহিয়া যেন একটু অন্তমনস্ক ভাবে 
বলিলেন--'কেন বিয়ে করি না যদি জানতে চাও, তা”হলে 
তোমাদের আমার জীবনের একটা ইতিহাস বলতে হয়। 
আচ্ছা শুন, বলি ।, ৃ 

৮১৮৯৬ সালের কথা। আমি সে সময় তোমাদের মৃত 
একটা সংসারঅনভিজ্ঞ কচি বয়সের যুবক, কলেজে পড়ি । তখন 
আমার একজন সতীর্থের সঙ্গে আমার প্রগাঢ় গ্রীতি ছিল,। 
তিনি একজন বড়লোকের সন্তান ছিলেন। তখনকার দিনে 
ছোট বড়তে বন্ধুত্ব এখনকার চেয়ে অনেক বেশী হইত। 

একদিন আমার এই বন্ধুটা আমাকে বলিলেন--গুনছ 
সতীশ, চল এবারকার ছুটিট! দুজনে মিলে আমাদের বাড়ীতে 
কাটিয়ে আসি। সারা ছুটী কাটাতে না চাও, প্রথম,কিছুদিন 
কাটিয়ে পরে ন! হয় তুমি চলে এস । প্রত্যেকটা ছুটা আমাকে 
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সেখানে এক কাটাতে হয়, এবার তুমি গেলে একজন সঙ্গী 
পাই। সেখানে তোমার কোন অসুবিধা হবে না। আমার 
বাব! মার কাছে আমি অনেক সময় তোমার কথা বলেছি, 
তারা তোমাকে দেখে সুখী হবেন। আশ! করি তোমার সময় 
সেখানে মন্দ কাটবে না, বিশেষতঃ তোমার যখন শিকারে হাত 
আছে, সেখানে পাখী শিকারের খুব সুবিধা । 

আমি সম্মতি দিলাম । 

কয়েকদিন পরে অপরাহ্ন বেলায় আমর! একটা ক্ষুদ্র ষ্টেশনে 
অবতরণ করিলাম । বন্ধু নামিয়াই ইতস্ততঃ তাকাইতে লাগিলেন । 

আমি বলিলাম--'কি হোল ?% 

-_টিম্টম্টা আসার কথা ছিল, আসেনি দেখছি । 

-তাতে কি! কতটুকু পথই বা, চল হেঁটেই মেরে 
দেওয়া যাক 1 

কিন্ত আমরা আরে! কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিয়] তারপর হাটিতে 
স্বর করিলাম। কিছুদূর না যাইতেই চাকার ঘর্থর এবং ঘুঙুরের 
শব্দ শুনা গেল। পরমুহূর্তেই তেজী লাল ঘোড়ায় টানা একট। 
কালো টম্টম্‌ আসিয়া আমাদের সম্মুখে ধীড়াইল। বন্ধ কিছু 
বলিবার পূর্বেই একজন উন্দিপরা মধ্যবয়সী সহিস্‌ লাফাইয়া 
গাড়ী হইতে নামিয়া, সেলাম করিয়া! বলিল-_হুজুর, নয়! ঘোড়া». 
বড় মগরা..'তাইতে দেরী হয়েছে '*" 
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আমরা গাড়ীতে চাপিয়! বসিলাম। বন্ধু লাগাম হস্তে চাবুক 
'্বুরাইতেই চক্ষের পলকে শেষ হৃর্য্যের হ্র্ণবিভারঞ্রিত সড়কের 
নরম ঘাসের উপর দিয়! চাক! দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। আমরা 
ছুই পার্থে শন্তোদগত অখগ্ড-্ঠাম বিস্তীর্ণ ক্ষেত্ররাজি অতিক্রম 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
দুর-দিগন্ত-বিলীন, গ্রাম-গোপন-কারী বনের স্গিপ্ধ তামস-রেখ! 
এবং তদূর্ধে মেদ সঞ্চারিত আকাশে নিদাঘের মনোরম দিনাস্ত-শ্রী 
শোভ৷ পাইতে লাগিল । 

প্রায় আধঘন্টা চলিবার পর একটা! প্রঙ্কাণ্ড ফটকের ভিতর 
শ্তামল কোমল একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণে গাড়ী থামিল। এগ্ডি 
চাদরে শরীর জড়াইয়। একজন শুভ্র-শীর্ষ বৃদ্ধ সেখানে দীড়াইয়। 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গাড়ী ই তিনি নিকটে আসিয়া 
বলিলেন--«এসেছ বাবারা? এস, এস'' 

বুঝিলাম ইনি বদ্ধুর পিতা। রানি প্রণাম করিলাম। 
তখন তিনি আমাদের শারীরিক কুশল এবং অন্থান্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে করিতে গৃহের দিকে লইয়া চলিলেন | 

ভখনো কিছু বেলা ছিল। আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
বাড়ীটার চারিদিক দেখিবার জন্য বাহিরে আসিলাম। 

বাড়ীট! প্রাচীন হইলেও বিশেষ মজবুত ছিল। তাতে, 
কয়েক সারি বড় বড় প্রাচীন গাছ ছিল। তাদের উচ্চ 
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ডালগুলি আকাশ পর্য্স্ত উঠিয়া গিয়াছে; সম্ধ্যাবেলার বাতাস 
সেগুলির ভিতর দিয়া ক্লাস্ত মানুষের কাতর দীর্ঘনিংশ্বাসের মত, 
বহিয়। আসিতেছিল। 

সন্ধ্যার পরে আমি পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলাম। 

বৃদ্ধ বারান্দীয় বসিয়া প্রজাদিগের সঙ্গে বিষয় সংক্রান্ত 
আলাপ করিতেছিলেন। আমি আসিবামাত্র তাদের বিদায় 
দিয়। তিনি আমার সঙ্গে আলাপ সুরু করিলেন। তিনি আমাকে . 
তার পারিবারিক ইতিহাস বলিতে লাগিলেন। তার 
পূর্ববপুরুষর! পূর্ববে অত্যন্ত গরীব ছিলেন, পরে প্রভূত সম্পদের 
অধিকারী লইয়া পুনরায় দীনাবস্থায় পতিত হুন। তার 
পিতার আমল হইতে তাদের অবস্থা আবার বেশ শ্বচ্ছল হইয়া 
উঠে ইত্যাদি । 

তার পরে আমরা আহার করিতে গেলাম । 

দিন পনেরে! ম্মামি সেখানে ছিলাম | পরিবারের সকলের 
সঙ্গেই বিশেষ পরিচয় হুইয়াছিল। আমিবার পূর্বর্দিন রাত্রে 
একটা ঘটনা ঘটিল। রাত্রে আহারের পর আমি ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম বিছানার উপর এক টুকরা! কাগজ পড়ি 
রহিয়াছে । আমি পড়িলাম। তাতে লেখা ছিল--“অনুগ্রহ 
করিয়া আজ রান্রে সকলে না ঘুমাইলে দরজ! বন্ধ করিবেন না 1”. 

নিয়ে কোনরূপ নাম স্বাক্ষর ছিল না। কে লিখিয়াছে 
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ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে কৌতুহলের উদ্রেক হইল, দরজা 
খোল। রাখিয়া, আলোটা কমাইয়! আমি জানালার কাছে গিয়া 
বসিলাম। বাহিরে আকাঁশে মেঘ করিয়াছিল এবং বাগানের 
গাছগুলির ভিতর দিয়া সন্সন্‌ রবে বাতাস বহিতেছিল। কয়েক 
মিনিট পরে দূরে একটা প্রচ্ছন্ন কলরব "শুনা গেল এবং নিষিষের 
ভিতর নিকটবর্তী ভূমির উপর দিয়া কলকল শবে জলঙ্রোত 
বহিয়! যাইতে লাগিল। 

তারপর আবার আকাশ পরিফার হইয়া নির্মলদীপ্তি তার! 
ফুটিয়! উঠিল। এমন সময় আমি অনুভব করিলাম কে যেন 
দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছে । আমি উৎস্থক ভাবে সেইদিকে 
চাহিয়! রহিলাম ।"."একজন যুবতী রমণীর চেহারা দরজার ফাক 
দিয়া ভাসিয়া উঠিল।..চৌকাট অতিক্রম করিয়া! সে একেবারে 
আমার সম্মুখে আসিয়া দড়াইল . আমি দেখিলাম এ আমার 
বন্ধুর অপরিণীতা৷ কনিষ্ঠা ভগিনী সুরম!। 

আমি কৌতুহল পরবশ হইয়া আর ষারই আগমন প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকি না কেন, সুরমাকে সেখানে দেখিব তাহা স্বপ্নেও আশা। 
করি নাই। সুতরাং তাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া চেয়ার 
হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিলাম--একি সুরম। 1 

--সী, আমি ভেবেছিলাম দরজা খোল! পাব না-*. 

স্তুমিই লিখে পাঠিয়েছিলে ? 
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হা, সেজন্তে আশ) করি কিছু মনে করেন নি, যদিও 
বিষয়টা! মনে করারই মত...এতটা সাহস করেছি গুধু.*" 

বলিতে বলিতে সে থামিয়। কথাটা ঘুরাইয়! বলিল "আপনি 
কাল চলে যাচ্ছেন? 

ণ মি 

কোথায় যাবেন % 

»প্রথমে বাড়ীযাব। সেখানে এক সপ্তাহ থেকে, 
কয়েকজন আত্মীয়ের বাড়ী হয়ে, দিন পনেরো পরে কলকাতায় 
'পৌছাব ।ঃ 

আর বোধ হয় শীগগির এদিকে আসবেন না...+ 

বোধ হয় না-্কেন ?' 

“অমনি জিজ্ঞাসা কচ্ছিলাম 1 

আমি তার মুখে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। প্রথম 
হইতেই মুখ বিষঞ্জ ছিল, কিন্তু তাহা আরো বিষণ্ন হইয়া পড়িল। 
ভার ঠোট ছুইটী কাপিতে লাগিল, শরীরের বর্ণ পাংশু হইয়া 
গেল, সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি হেশাল ? 

-- না, কিছু না, আপনার জিনিষ পত্র গুছান হয়ে গেছে ? 

***আমি গুছিয়ে দিচ্ছি । 
--নো, না, সে আমি গুছিয়ে নিতে পার্ব,কিস্ত.., 
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--“চাঁবিটা দিন না,**'এই যে পেয়েছি, 

সে চাবি লইয়৷ ট্রাঙ্ক খুলিয়া আমার জিনিষ পত্র গোছ করিয়া 
রাখিতে লাগিল। আমি দড়াইয়। দেখিতে লাগিলাম।..' 
সহল! আমার চেতন| হইল। নিশীথে অমনভাবে একজন যুবক 
পরপুরুষের সহিত একজন যুবতীর সাক্ষাত কিরূপ দোষনীয় 
ব্যাপার, আমি সহসা তাহা! অনুধাবন করিলাম । এতক্ষণ এটা? 
যে বুঝিতে পারি নাই সেজন্ত নিজের উপর এবং তার উপর 
আমার ক্রোধসঞ্চার হইল। আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম--“দেখ, 
তুমি ষে এই চিঠিট। লিখেছ ত1 আমি অনুমান করতে না পেরে 
কৌতুহলের বশে আমি দরজা খোল! রেখেছিলাম | কিন্তু 
তুমি এ লিখেছ দেখে আমি বড়ই আশ্চর্য্য ও মন্ীহত হয়েছি ? 
তুমি একজন ভদ্রকন্তা আর আমি একজন অনাস্মীয় যুবক, 
তোমার ভাইএর একজন বন্ধু মাত্র। এরূপ অবস্থায় আমার 
সঙ্গে এমনভাবে গোপনে সাক্ষাৎ করতে অন! কতদূর গহিত 
ও অবিবেচনার কাজ হয়েছে তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পারনি। 
এর ফলে যে কি হতে পারে সে ধারণাও তোমার নেই...আমারও 
স্বগ্রায় হুয়েছে তোমাকে এতক্ষণ থাকতে দিয়ে'*' যাক যা হবার 
হয়েছে, নর আর জিনিষ পত্র গুছাতে হবে না, তুমি 
চলে যাও" ' 

সে মাথা নত করিয়! উত্তর না দি বসিয়া রহিল। আমি 
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কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। পুনরায় বলিলাম-_ 

“যাও বলছি,.দেরী করো না." 

আমার কথাগুলি শেষ হইবার পূর্বেই সে সহসা উঠিয়া 
দাড়াইল এবং সজলনৈত্রে, কম্পিতস্বরে বলিতে লাগিল--আমার 
এখানে আস! কি এতই অন্তায় হয়েছে? কি জন্য এসেছি 
তা কি আপনি জানেন না? একটুও নী".একটুও না.*সে 
কথা কি আমাকে মুখ ফুটে বলতে হবে ? আমার হৃদয় সম্বন্ধে 
কি আপনি এতই অনভিজ্ঞ? আমি ভেবেছিলাম আপনি". 
সহস! সে কাদিয়া ফেলিল। 

আমি বলিলাম--“ম্থুরমা, তুমি এসব কি বলছ..*তুমি বোধ 
ইয়'*» তার মুখে এক প্রকার কুদ্ধ, উদ্ধত ভাব ফুটিয়৷ উঠিল। 
নিষ্ঠুর! নিষ্ঠর-*** বলিয়৷ সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। আমি 
হতভম্ব হইয়! গিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। 
সে রাত্রে আমি আর ঘুমাইতে পারিলাম না। 
পরদিন প্রাতে উঠিয়৷ যাত্রা করিলাম। বন্ধু এবং তার 
পিতা বিদ্বায়ের সময় আমার হাত ধরিয়া, কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিবার পূর্ব্বে পুনরায় তাদের বাড়ী হুইয়৷ যাইবার জন 
বার বার অন্থুরোধ করিলেন। আমি মুখে “হা, বলিলাম 
কিন্ত মনে মনে স্থির করিলাম এখানে ফিরিয়া আসা আমার 
পক্ষে অসম্ভব'* 
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এক বৎসর পরে সুরমার বিবাহ হইল। আমি নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছিলাম, কিন্তু যাই নাই। 

কয়েক বংসর পরের কথা। আমি ডাক্তারি পাশ করিয়৷ 
তখন এই সহরে ব্যবসা স্থুর করিয়াছি । 

একদিন শীতের রাতে, আহারের পর নিদ্রার উদ্যোগ 
করিতেছি, এমন সময় দ্বারে করাঘাত হইল। আমি ভাবিলাম 
কি জালাতন, এত শ্রীতে এ সময়ে কি করিয়া রোগী দেখিতে 
যাই। ধিনি আসিয়াছিলেন তাকে বলিলাম--“মশায়, অনুগ্রহ 
করে অন্ত ডাক্তার খু'জে নিন্।, 

তিনি কাতরম্বরে বলিলেন--“অন্ত কেউ রাজী হয়নি, তাই 
আপনার কাছে এসেছি। একটু দয় করুন ইত্যাদি । 

কাকুতি মিনতিতে মনট। নরম হইল। আধার রাতে 
ক্ষীণালোকে অস্থিভেদকারী শীতে কাপিতে কাপিতে প্রায় আধ 
মাইল পথ অতিক্রম করিয়! একটা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
ফ্াড়াইলাম। সিঁড়ির কাছে একজন স্থুপ্রী চেহারার ভদ্রলোক 
ধাড়াইয়াছিলেন, তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া! দোতালার একটা 
কক্ষে উপনীত হইলেন। সেখানে একজন রোগিনী ছিলেন। 

ভদ্রলোক রোগিনীর অবস্থা সমস্ত বিবৃত করিয়া! অবশেষে 
অনুরোধের শ্বরে বলিলেন--'আপনাকে অনুগ্রহ করে আজ 
সারারাত এখানে থাকতে হবে। 'রোগিনীর ষে অবস্থা তাতে 
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আমর! একজন ডাক্তার ছাড়া থাকতে সাহস পাইনে !, 

পার্থের ঘরে আমার থাঁকিবার বন্দোবস্ত হইল। 

অনেক রাত্রে আমি একবার রোগিনীকে দেখিবার জন্য পা 
টিপিয়। তার কক্ষে প্রবেশ করিয়া, শয্যার পার্খে আসিয়া 
ধ্বাড়াইলাম। রোগিনী নিদ্রিত ছিলেন কিন্তু আমার আগমনের, 
সঙ্গে সঙ্গেই জাগরিত হুইয়া আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কে ?1--ভয় নেই."আমি ডাক্তার ।+--“কোন 
ডাক্তার 1-"আমি আজ রাত্রে এসেছি'*'এখন কেমন আছেন ?” 
আজ রাত্রে এসেছেন 1+---হা, এখন কেমন আছেন ?” 
তিনি আমার দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। আমি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম--'এখন কেমন আছেন ? তিনি কোন উত্তর 
ন! দিয়া পূর্বের মতই আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি 
বলিলাম---"আমার দিকে চেয়ে অমন ভাবে কি দেখছেন ?, 

--সিতীশবাবুননা ? 

আমি বিশ্মিত এবং চমকিত হুইয়া উঠিলাম। সাত বৎসর 
পূর্বের এক রাচত্রর ঘটনার স্তবতি বিদ্যুতের মত আমার হৃদয়ের 
উপর খেলিয়া গেল। সেদিন অমানিশীথে যে বিকশিততন্থু 
কিশোরী আমার উন্ুখ যৌবনদেবতার সন্মুধে তার তরুণ 
অন্তরের অনবস্ত প্রেম অবদান বহন করিয়া আনিয়। ব্যর্থ মানসে 
ফিরিয়! গিয়াছিল, এ কি সেই? এ কি সেইন্ুরমা? তার 
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চেহারার এত পরিবর্তন হইয়াছিল ঘে আমি তাকে চিনিতে 
পারি নাই। মে আমার বিশ্বয় লক্ষ্য করিয়া বলিল- “চিন্তে 
পাচ্ছেন না ?” 

আমি বলিলাম- হা, পাচ্ছি.**তুমি স্থুরম1।" 

তাকে এখনো আপনার মনে আছে ? 

আমি অপ্রিয় বিষয়টা পরিবর্থন করিবার জন্ত বলিলাম” 
“এখন তোমার বেশী কথা বল! ভাল নয়) তুমি এখন 
বড় ছূর্বল'..! 

--ঘরে এখন আর কে আছে ? 

--আর কেউ নেই, শুধু আমি... 

“আমার স্বামী কোথায়?” 

“তিনি ওপাশের ঘরে আছেন | 

ভীতি? 

মে যেন কি চিন্তা করিতে লাগিল, তারপর বলিল--. 
“আবার যে এভাবে আপনার দেখা পাব তা ভাবিনি.""দীড়িয়ে, 
আছেন কেন? বস্থন**'* 

আবার সেই কথা! কিন্ত আমি বসিলাম। সে আমার 
হাতখান। ধরিয়। তার বিভাহীন ললাটে স্থাপন করিল।'"' 
“অ]! কি ঠাও1!+ 

আমি বুঝিতে পারিলাম আমার সারিধ্য তার. মনে 
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উত্তেজনার স্থষ্টি করিয়াছে । বিধাতা আমাকে এ কি বিপাকে 
ফেলিলেন! আমি উঠিয়া যাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু একবার 
পরিচয়ের পরে আমার অনুপস্থিতি তার শ্বাযুসমৃহকে অধিকতর 
পীড়িত করিবে এই চিস্তা করিয়া আবার বসিয়! পড়িলায | 

সে বলিল--'সতীশবাবু, কেন আপনার) আমাকে বুথ! 
বাচাতে চেষ্ট। কর্ছেন? '*আমি বাচতে পারি না ..স্বাচতে 
চাই না-*", 

- “কে বল্লে তুমি বাচতে পার না. "আমরা তোমাকে 
বাচাব।” 

--'না, পারি না, আর কেন পারি ন! জানেন ? তার কারণ 
আপনি.. একটা উপকথা বলি, গুনুন। এক সময় একস্থানে 
একজন নিরীহ বালিক] ছিল। একটা চিস্তাভাবনাহীন জুখ- 
মগ্ন প্রজাপতির মত সে তার পিতামাতার শ্নেহকাননে উড়ে 
বেড়াত। একদিন এক সুন্দর রাজকুমার সেই কাননে বেড়াতে 
“এল, তাকে দেখে বালিকার বড় ভাল লাগল। সে ছুরাশার 
বশবর্তী হয়ে তার নিকটে প্রেম-নিবেদন করতে গিয়েছিলে-- 
কিন্ত চকোরের কেন থগ্ঠোতের আলোকে তৃষ॥ মিটবে ?-.. 

সে নিরাশায় ফিরে এল। রাজপুত্র বিদায় নিলে, পিত।- 
মাতার ন্নেহকাননও পুর্বেরই মত বিকশিত হতে লাগল, কিন্ত 
সে আর পুনরায় সুখী হতে পারলে না।/ 
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তারপর সহস! যেন দ্বপ্নের ঘোরে প্রলাপের মত বকিতে 
জাগিল--'আমি কত চেষ্টা করেছি ভুলতে...পারিনি.."সেই 
নিষ্রের ছবি.'দিনরাত...আমার মমে'"'জেগেছে:**ম্বামীকে-' 
প্রতারণা করে...আমি তার ধ্যান করেছি'"'কি কুক্ষণে '" "আমি" 
তাকে '"'দেখেছি ' লাম" 

প্রবল উত্তেজনায় তার মুখ দিয়া রক্ত নির্গত হইতে লাগিল। 
শরীর ছুর্বল হইতে হুর্বলতর, আনন নীলাভ, শ্বাসগ্রশ্বাসের 
ক্রিয়া বাধা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। অবশেষে অস্তিম মুহ্র্ত 
উপস্থিত হইল। 

শামী পার্থে ধীড়াইয়াছিলেন, আমি তাকে বলিলাম 
“সব শেষ হয়েছে | 

তিনি আমাকে বিদায় দিতে চাহিলেন। গ্ামি বলিলাম-- 
“আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব । 

ছুই ঘণ্টা পরে আগুনের শিখা লকলক করিয়া! উপরের 
দিকে উঠল। আমি একটু দূরে একটা গাছের তলে দীড়াইয়া 
.মোহাচ্ছন্নভাবে একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। কতক্ষণ 
আমি সেখানে দ্রাড়াইয়াছিলাম বলিতে পারি না। একজন 
আমাকে ধাক্কা! দিয়া বলিলেন-__“ডাক্তারবাবু, চলুন, এখানের 
কাজ শেষ হয়েছে । 

সেইদিন হইতে আহারে বিহারে, নিদ্রায় জাগরণে হ্থরমার 
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চেহার! সহসা আমার চক্ষের সম্মুথে ভৌতিক প্রতিমার মত 
ভাসিয়া উঠে, আর তার মৃত্যুশষ্যার কথাগুলি উদাস ঝস্কারে 
আমার কাণে বাজিতে থাকে--“আমি মরতে যাচ্ছি তার কারণ 
আপনি'***। আমার কেবলি মনে হয় যেন অকারণে আমি, 
একটা হত্যা করিয়াছি। তার মৃতাটাকে আমি অন্য কোনরণপে' 
করনা করিতে পারি না। কতদিন রাত্রে নিদ্রার ঘোরে ভীষণ 
হত্যার স্বপ্র দেখিয়া আমি চীৎকার করিয়া জাগিয়৷ উঠিয়াছি। 
এমন সময় গিয়াছে যখন রাত্রে এই সব স্বপ্র দেখিবার ভয়ে আমি 
ঘুমাইতে সাহস পাইতাম না। মনের এমন অবস্থা কি ভীষণ 
তাহ! তোমরা জান না, তার অপেক্ষ। মৃত্যুও শ্রের; | যন্ত্রণায় 
অস্থির হইয়া আমি কয়েকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্ত সফলকাম "হইতে পারি নাই। অবশেষে স্থির করিলাম 
বাঁচিয়া থাকিতে যে প্রেমের প্রতিদান পায় নাই, মরণের পরে: 
আজীবন তার স্থির তর্পণ করিয়া আমি পাপের প্র্রান়শ্চিস্ত 
করিব...দেখি, তাতে যদি শাস্তি পাই...!” 


হাওয়া! বদল 


[ ১] 

কয়েক বৎসর আগেকার কথা। একটী আত্মীয়কে লইয় 
পশ্চিমের একটা স্বাস্থ্যকর সহুরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম | তিনি 
বহুমূত্র রোগে ভুগিতেছিলেন। ডাক্তার বলিলেন কিছুদিন 
পার্ধত্য স্থানে বাস করিতে হইবে। কিন্তু তার কোন 
নিকটাত্মীয় ন! থাকায় আমাকে সঙ্গী হইবার জন্য ধনিয়া 
বসিলেন। আমি তখন বিশ্ববিস্ভালয়ের শেষ পরীক্ষা দিয় 
বাড়ী বসিয়৷ নুদীর্থ অবসর উপভোগ করিতেছিলাষ, এষন 
সময় তার এই অনুরোধ আমার কাছে একটা আনন্দ সংবাদের 

বত আসিল। বল! বাহুল্য আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হইলাম । 
[ ২ ] ] 
সহরের প্রান্তে, জন-কোলাহল হইতে দূরে, কর্ক গাছের ছায়া- 
ঢাকা একটী পুরাতন বাড়ীতে আমর! বাস! নিলাম। বাড়ীটা 
বড় স্থন্দর জারগায় তৈরী করা হইয়াছিল। টিলার উপরে 
না হইলেও অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত ছিল বলিয়া, 
বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে চারিদিকের দৃশ্য অনেক দূর পর্যন্ত 
দেখা, বাইত। দিকে দিকে নীল পাহাড়ের যেখলা, উর্ধে 
অনন্ত নিফলঙ্ক আকাশ, সম্মুখে অদূরে একটী স্ফটিকন্যচ্ছ 
ঝিল, ছোট ছোট শালের বন, সেই বনের ভিতর দিয়া শীর্ণকাম্ব 
নির্বরিণী দিবারাত্র কুলুকুলু নাদে প্রবাহিত,-্এমন প্ররুতির 
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মধ্যে আমাদের এই নির্জন গৃহ,_মনে হইত যেন আমরা হুইটা 
প্রানী হ্বপ্র রাজ্যের কোন কুটীরে বাস করিতেছি । 

রোগে ভুগিয়া আমার আত্মীয়ের মেজাজ খিটখিটে হইয়া 
গিয়াছিল। কাজেই এমন সৌন্দধ্য তার মনে কি বঙ্কার তুলিত 
বলিতে পারি না, কিন্ত আমাকে ত1| একেবারে মাতাল করিয়! 
দিয়াছিল। কাজের তাড়া আমার কিছুই ছিল না। জানালার 
ধারে বসিয়া, কাল-বোধ-রহিত হইয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি এই 
বিপুল, বিজন, মহৎ প্রকৃতির দিকে চাহিয়। থাকিতাম। ঝরণার 
কলধ্বনি, পার্বত্য বায়ুর স্পর্শ, বনের মর্র, নীলাদ্রির স্থগন্ভীর 
প্রশান্ত মুর্তি, পাখীর গান, মেঘের খেলা, পাতার নৃত্য,--সমস্ত 
মিলিয়া আমার বিস্মিত অন্তরে বর্ণগন্গানের এক অভিনব 
কল্পলোক রচনা! করিত । সকালবেলা গিরি উপত্যক! সোনার 
আলোকে অনুরঞ্জিত করিয়। যখন বনাস্তরাল লইতে তৃর্যে্াদয় 
হুইভ তখন তাহা লক্ষ্য করিবার জন্য আমি অতি ভোরে শযা? 
ছাড়িয়া পাহাড়ে ছুটিয়৷ যাইতাম। চন্ত্রমাশালিনী রাত্রে অকলক্ক 
জ্যোত্মায় নিম্তরঙ্গ হ্দজলরাশি যখন তীরবর্তী গাছগুলির 
প্রতিবিষ্ব গ্রহণ করিয়৷ আকাশের তলে পাহাড়ের ফ্রেমে আ্ৰাটা 
একখানি প্রশান্ত মুকুরের মতন পড়িয়া থাকিত, তখন আমি 
ইহার শাহল-শ্তাম-সৈকতে গভীর রাব্রি পর্য্যন্ত একাকী পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতাম। কোন কোন দিন আমি সকালবেলা বাড়ী 
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হইতে বাহির হইয়া যাইতাম ও সারাদিন নদীর গতি অনুসরণ 
করিয়া বন হইতে বনাস্তরে থুরিয়া সন্ধ্যায় ফিরিয়া! আসিতাম। 
| ৩ ] 

একদিন সন্ধ্যার ল্লান আলোকে শালবন হইতে বাহির হইয়। 
'একটী ছোট পাহাড়ের পাশ দিয়! বাড়ী ফিরিতেছিলাম। সম্মুখে 
দূরে আলো-আধারের মিলন রেখার কাছে গিরিশ্রেণী পতনোনুখ 
নিশার কোমল ছায়ায় একাকার হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু পিছনে 
গতিহীন মেঘপুঞ্জের কাঞ্চন-কাস্তি তখনো সম্পূর্ণ লোপ পায় 
নাই। আমি ক্লান্ত পদে, নিশ্চিন্ত মনে চলিতেছিলাম। এমন 
সময় সহসা! শালবনের মণ্মরের সঙ্গে নারী কণ্ঠের আর্তধ্বনি 
আমার কাণে প্রবেশ করিল। আমি চমকিত হইয়া দ্াড়াইলাম। 
চারিদিকে চাহিলাম কিন্তু প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম 
সা। অবশেষে যেদিক হইতে শব আসিয়াছিল, সেইগ্গিকে 
ছুটিলাম। কিছুদূর যাইবামাত্র আমি এক অদ্ভুত দৃশ্ত দেখিলাম । 
দেখিলাম একজন কুড়ি বৎসর বয়স্ক! শুক্লুবসনা বাঙ্গালী 
মেয়ে একটা দশ বার বৎসরের সুকুমার কান্তি ছূর্বল বালকের 
হাত ধরিয়া বারবার পিছনে চাহছিতে চাহিতে রুদ্বশ্বাসে ছুটিয়া 
আসিতেছে আর অন্ন দুরে তিনজন হিন্দুস্থানী যুবক তার 
পশ্চান্ধাবন করিতেছে । মহিলাকে নির্জনে নিরাশ্রয়ে পাইয়া 
ছর্বত্তগণ যে তার উপর অত্যাচার করিতে উদ্ভত হইন্লাছে 
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তাহ বুঝিতে তিলমাত্র নিলম্ব ঘটিল না। আমাকে দেখিবামাক্ 
তিনি কাতরকণ্জে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন-__ 

“আপনি ভদ্রলোক, আমাকে ওদের হাত থেকে রক্ষা! করুন ।” 

আমি বলিলাম--“আপনার ভয় নেই, আপনি স্থির হয়ে, 
ঈাড়ান, আমি দেখি” 

যুবক তিনজন আমাকে দেখিতে পাইয়া থমকিন্! দীড়াইয়া 
গিয়্াছিল। আমি তাদের দিকে অগ্রসর হুইয়। কেন তার! 
এই স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়াছে প্রশ্ন 
করিলাম। তার! কিছুমাত্র ভয় পাইল না, বরং আমার 
সন্মুখেই হথান্ত পরিহামের সহিত নানাবিধ অশ্লীল মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে লাগিল! আমার শরীর জলিয়া৷ উঠিল, সহসা! একজনের 
গালে আমি একট! প্রকাণ্ড চপেটাঘাত করিয়৷ বসিলাম । 
তিনজন একসঙ্গে আমাকে আক্রমণ করিল। ছুই দিক হইতে, 
কিছুক্ষণ সমানভাবে ঘুষি বিনিময় চলিল। আমি যুযুৎস 
জানিতাম, চতুরতার সহিত নিজেকে রক্ষ। করিয়া আক্রমণ ব্যর্থ 
করিতে লাগিলাম। অবশেষে স্থযোগ পাইয়। তাদ্দের এক- 
জনের কাণের কাছে এমন প্রবলভাবে আঘ।ত করিলাম ষে 
লোকটা দৃষ্টি উর্ধে তুলিয়৷ বাতাসে '্খলিত পাতার মত ছুই তিন, 
ৰার পাক খাইয়! ধপাস্‌ করিয়া! মাটীতে পড়িয়া গেল। এক- 
জনকে এরপভাবে ধরাশায়িত হুইতে দেখিয়! অপর দুইজনের 
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স্বনে ভয়ের সঞ্চার হুইল। *ইয়ার্টাকে সেখানে ত্যাগ করিয়াই 
তারা রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন করিল। 
[8 ] 
যতক্ষণ এই বাহু যুদ্ধ চলিতেছিল মহিলাটা শঙ্কাকুলচিতে 
ভীত নেত্রে তাহ৷ দেখিতেছিলেন। দূর্ঝস্তদিগকে বিভাড়িভ- 
করিয়। নিকটে আসিবামাত্র তিনি বলিলেন-_. 
-পআপনাকে যে কি ভাবে ধন্তবাদ দেব জানিনে।' 
নিজের জীবন বিপন্ন করে আপনি আমার জীবন ও সম্মান রক্ষা' 


আমি তাকে বক্তব্য শেষ করিতে দিলাম না। 
বলিলাম-_ 

“আমাকে ধন্তবাদ দিতে হবে না, এ আমার কর্তব্য |” 
তারপর তিরস্কারের স্বরে--আপনাদের আরেকটু” সাবধানে চলা- 
ফের! কর! উচিত। সন্ধ)াবেল। এমন স্থানে একজন বালককে. 
সঙ্গে করে বেড়াতে আসা কখনে! সঙ্গত নয়। ভেবে দেখুন ত, 
আজ কি কাগ্ডটাই না ঘটে যেত। 

আমার ভৎ“সনা বাক্যগুলি তিনি নীরবে গুনিলেন। কিছুক্ষণ 
মাটির দিকে চাহিয়! থাকিয়। পরে বলিলেন-. 

“আপনার পরিচয়ট! জানতে পারি কি ?1” 

আমি জম্মপরিচয় দিলাম। আন্গুল হইতে একটা আংটী 
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খুলিয়া তিনি বলিলেন--পকৃতজ্ঞতার চিহ্ুম্ববপ ষদ্দি এইটা গ্রহণ 


আমি বলিলাম--””আমি কোন পুরস্কারের আশ! রেখে এ 
কাজ করিনি ।” 

“পুরস্কার নয়, এ আমার -***** 

“এ যাই হৌক, আমি নিতে অক্ষম, সেজন্য আমি ক্ষমা চাই |» 

আমি চলিয়া! যাইতেছিলাম, তিনি একটু বিষ কণ্ঠে ডাকিয়া 
বলিলেন--“আচ্ছা, আংটী না হয় না নিলেন, কিন্তু দয়। করে 
আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী পর্যাস্ত যেতে পারেন কি? অন্ধকার 
নুয়ে গেছে, এমন ঘটনার পরে আর এক] যেতে সাহস হয় ন।1” 

আমর! চলিতে সুরু করিলাম। আলাপে আলাপে জানিতে 
পারিলাম তারা থুষ্টান, বহুকাল পূর্বে হিন্দু ছিলেন, কিন্তু তিন 
চার পুরুষ যাবঠ থুষ্টীয় ধর্মমত অনুসরণ করিয়া! আসিতেছেন। 
তারা এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা । সহরের মাঝখানে গির্জার পাশে 
খৃষ্টানপাড়ায় একটী দোতলা বাড়ীতে তিনি তার পিত। ও ছোট 
ভাইকে লইয়! বাস করেন। পূর্বে কিছুদিন তিনি কলিকাতার 
'এক মিসনারী স্কুলে শিক্ষযিত্রীর কাজ করিয়াছিলেন, কিন্তু াতার 
মৃতার পর, বৃদ্ধ পিতার তত্বাবধান করিবার দ্বিতীয় লোক না 
খাকায় তাকে বাধ্য হইয়৷ কাজ ছাড়িয়া! বাড়ীতেই থাকিতে 
হুইতেছে। তার বড় এক ভাই মাদ্রাজে কোন কলেজে 
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অধ্যাপকের কাজ করেন, আরেক বিবাহিতা! ভশ্ী স্বামীর সঙ্গে" 
সিমলায় থাকেন। এ ছাড়া তাদের আর কোন আত্মীয় বান্ধব নাই 

প্রায় ঘণ্টাখানেক চলিবার পর কয়েকটা ছোট রাস্তা অতিক্রষ 
করিয়৷ একটী বড় রাস্তায় পড়িবামাত্র যোড়ের কাছে গির্জার" 
শ্বেত সৌধ ও তার পারে বাদামী রংয়ের একটা ছোট দোতালা' 
বাড়ী চোখে পড়িল! তিনি বাড়ীটার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়৷ বলিলেন--”এসে পড়েছি । এই যে আমাদের বাড়ী ।” 

গেটের ভিতর দিয়! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম 
ইউরোপীয় পোষাকপর! একজন পলিতকেশ বৃদ্ধ বয়সের চাপে 
সম্মুখের দিকে সামান্ত ঝুঁকিয়া, পাইপ টানিতে টানিতে পাতলা 
অন্ধকারে পায়চারি করিতেছেন। তাকে দেখিয়া তিনি ডাকিয়' 
বলিলেন-_ 

প্বাবা, আজ একজন নূতন লোককে তোমার' সঙ্গে পরিচয়, 
করিয়ে দিতে নিয়ে এসেছি । তিনি যেকি ঘোর বিপদের হাত: 
থেকে আমাকে উদ্ধার করেছেন তা৷ বলবার নয়।” 

এই বলিয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়। 
আমাকে* তার পিতার সঙ্গে পরিচয় করাইয়। দিলেন। আমরা, 
ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিলাম। ঘরটা প্রশস্ত ন|! হইলেও বেশ 
স্থক্ুচিসঙ্গতভাবে সাজান গুছান ছিল। মাঝখানে. সুন্দর. 
আচ্ছাদনে ঢাক! একটী গোল মেহগনির টেবিল। ইহার ছুই: 
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পাশে ছুইটা সোকা। বামদিকে ভিতরে যাইবার দরজ! পর্দী 
ঢাকা, বিপরীত দিকে ছুইটী জানালা--জানালার ভিতর দিয়া 
বাছিরে একটা বাগান দেখ। ষায়। পিছনদিকের দেয়ালে 
'ছুই টবের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড আয়ন! । বাহির হইতে ভিতরে 
প্রবেশ করিবার সময় ইহার মস্থণ বক্ষে প্রতি আগন্তকের ছায়! 
প্রতিফলিত হয়। দেয়ালে দেশী ও বিলাতী কতকগুলি ছবি 
ঝুলান। 
বৃদ্ধ একটা চেয়ারে বসিয়া বলিলেন--“সুষমা যাও, চ৷ 
করে নিয়ে এস |” 
স্থষমা হাসিয়া! বসস্তাগমে আনন্দিত চিন্ত একটা ক্ষুদ্র পাখীর 
যত লঘু ত্বরিত গতিতে বামদিকের দরজ! দিয়া অনন্ত হইয়! 
'গেল। এবং কিছুক্ষণ পরে একখানা ট্রেতে করিয়৷ পেয়ালা, 
চামচ, চিনি প্রভৃতি লইয়৷ ফিরিয়া আসিল। চা ঢাল! হইল, 
আমর! আলাপ করিতে করিতে পান করিতে লাগিলাম। বুদ্ধ 
আমার পাশে, সুষমা সন্ুখে। এক পেয়ালা শেষ হইবামাত্র 
আরেক পেয়ালা, তাহা শেষ হওয়৷ মাত্র পুনরায় আরেক 
পেয়ালার জন্ত সে আমাকে পীড়াপীড়ি “করিতে 
'লাগিল। আলোকের সাহায্যে এবার আমি তার মুখখানি 
'পুজ্থানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইলাম। সে ষে 
। "অসামান্য রূপপী ছিল, এমন কথ! বণিব না, কিন্ত তার 
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সুখের অবয়বগুলির ভিতর এমন এক প্রকার দ্গিগ্ধ লাবণ্য ছিল 
যার মুগ্ধকরী শক্তি অনায়াসে দর্শকের মন জয় করিয়। 
লইতে পারিত | 

প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল আলাপের পর আমি বলিলাম--. 
অনেকক্ষণ আলাপ করা গেলঃ এবার যাওয়া বাক।” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_-“হা! এবার যাবার সময় হয়েছে 1” 

সুষম! সম্মতি দিল। আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
প্রাঙ্গণে আসিলাম। স্থযমা ও তার পিতা গেট পর্য্য্ত 
"মার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। তাদের নিকট হুইতে বিদায় 
'লইয়া রান্ত। ধরিয়। ছু এক পা অগ্রসর হইয়াছি এমন সময় 
বুদ্ধ ডাকিরা বলিলেন" 

পন্থুষমা, কয়েক পেয়ালা! চা দিয়েই তোমার উদ্ধার কর্তাকে 
বিদায় দিলে? কাল দুপুরে এখানে খাবার নিমন্ত্রণ করে দাও |” 

স্ষমা বলিল--“'দয়! করে কাল ছুপুর* বেলা যদি খেতে 
'আসেন, স্থুখী হব।” “অন্থখীও আমি করতে চাই নে।” 

তারপর তার! গৃহে ফিরিয়া গেলেন। আমি রাস্তা 
ধরিয়! চলিতে লাগিলাম। সে সময় পথে অন্ত কোন পথিক 
ছিল না। গুধু ছুই দিকের বাড়ীগুলি হইতে কয়েকটা কুকুর 
আমার পায়ের শব্দ শুনিয়া চীৎকার করিয়! উঠিতেছিল আর সেই 
শবে সচকিত, সাবধানী গৃহম্বামীগণ মাঝে মাঝে দুয়ার হইতে 
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প্রশ্ন করিতেছিল--''কে যায়?” অল্প অন্ন বাতাস বহিতেছিল।' 
অন্ধকার শেফালির গন্ধে ভরিয়। উঠিয়াছিল। সেই নুত্রাণ 
ৰাতাসে নিঃশ্বাস টানিয়। আমার মন এক অনির্বচনীয় সুখের 
অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। কেন আমি অমন অনুভব করিয়া 
ছিলাম? সুষমার পরিচয় লাভ করিয়াই কি? বলিতে 
পারি না। জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যখন সুখ বুকের ভিতর 
অজ্ঞাত কারণে উচ্্সিত হইয়া উঠিতে থাকে, তখন কোন 
কারণ অন্বেষণ করিয়া সে-সুখ নষ্ট করিতে আদৌ ইচ্ছা! হয়, 
না। সেদিন অন্ধকার রাত্রে চলিতে চলিতে সেইরূপ একটা, 
মুহূর্ত আমার জীবনে আসিয়াছিল। সেই সুখাবেশে অর্ধচেতন, 
অবস্থায় ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক রাত্রে আমি বাড়ী পৌছিলাম। 
[ ৫ ] 

পরদিন বেলাতে ঘুম ভাঙ্গিল। চাহিয়া! দেখিলাম, 
বিছানার উপর, মেঝেতে, দেয়ালে সকাল বেলার সোনালি 
রোদ কীপিয়া কাপিয়। খেল! করিতেছে । পূর্বদিনের কথা মনে; 
পড়িল। শুইয়া শুইয়া আগাগোড়া সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগিলাম--পাহাঁড়ের ধারে নির্জনে সাক্ষাৎ, অন্ধকারে একসঙ্গে- 
পথ চলা, ডুয়িংরুমে বসিয়া চা খাওয়া ও কথোপকথন-" 
ভাবিতে ভাবিতে সার! শরীরে একটা পুলক শিহরণ জাগিয়া” 
'উঠিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই :শিহরণ সুখ অনুভব 
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করিলাম-_নাড়াচাড়। করিয়া! তাহ! ভাঙ্গিয়! দিবার ইচ্ছা হইল 
না। অবশেষে বিছান! ছাড়িয়া মনের ম্ফপ্তিতে শিস্‌ দিতে দিতে 
বাহিরে গেলাম ও একটা কর্ক গাছের ছায়ায় বসিয়। চাকরকে 
চা লইয়৷ আসিতে বলিলাম । ক্ষীণোত্তাপ রৌদ্র ক্রমশঃ উজ্দ্বল 
ও সতেজ হইয়! উঠিল, সবুজ ঘাসের উপর সাদা সাদা শিশির 
কণাগুলি সোণালি, পীত, লালনীল প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণের 
সমাবেশে ঝলমল করিতে লাগিল। আর সেই পিশিরবিস্বু পালকে 
মাখিয়৷ কলকণ্ পাখীগুলি কখনে! গাছের শাখায় চড়িয়া, কখনে। 
মাটাতে নামিয়। আসিয়া খাস্ক আহরণের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে নৃত্য 
গীতে মাতিয়। উঠিল । দেখিয়! মনে হইল যেন সকালবেলা আমারই 
মনের আনন্দ আকাশ ব্যাপিয়! দিকে দিকে ছড়াইয়! গিয়াছে। 

আমার আত্মীয়টা প্রা ভ্রমণে বাহির হইয়ু! গিয়াছিলেন। 
এখন তিনি ফিরিয়া আসিয়া আমার পাশে বসিলেন। বলিলেন--- 

“কি হে, আজ যে সুখে চোখে বড় আঁনন্দের ভাব দেখ। 
যাচ্ছে, ব্যাপার কি?” 

বৃদ্ধকে আমার মনের কথা বলিবার ইচ্ছ। ছিল না। বিশেষতঃ 
আমি 'তার ধাত জানিতাম__তিনি ছিলেন সেকেলে মান্ধুষ, 
পুরাণে। সংস্কারে তার মন ভরা । এ সব জিনিষ তিনি হয়ত সহ 
করিবেন না, বিশেষতঃ খৃষ্টান পরিবারের সঙ্গে পরিচয় তিনি 
বরদাস্ত করিবেন না। তাই আমি আসল কথাটা চাপিয়] ' 
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বলিলাম--“ব্যাপার কিছুই নয়। কাল রাত্রে খুব ভাল ঘুষ হয়ে- 
ছিল, আর ঘুম ভেঙ্গেই দেখি অমন স্রন্দর সকালবেল৷ | এতে কার 
যনে না স্কুত্তি জাগে? আপনি ত এখানে এতদিন এসেছেন। 
রোজ সকালবেল! ত বেড়িয়ে বেড়ান। অমন লুন্দর সকাল 
দেখেছেন? দেখুন না, রোদে পাখীগুলি কেমন মনের আনন্দে 
নেচে বেড়াচ্ছে, কেমন মৃছু বাতাস দিচ্ছে. ..* 

হু! আজ আর অমন বিশেষ সৌনরধ) কি দেখলে? 
রোদে পাখী অমন রোজই নাচে। রোজ সকালে অযন মৃছ 
বাতাস দেয়। তুমি বেলা আটটা পধ্যস্ত ঘুমুবে--ত। রোজ আর 
তুমি দেখবে কেমন করে ?--তোমার এঁ অভ্যাসটা বড় খারাপ। 
অত বেল! পর্য্যন্ত ঘুমুলে কি শরীর ঠিক থাকে? আমর! দেখন! 
ভোর বেল] উঠে অভ্যাস বলে আজ পধ্যস্ত চলাফেরা করে 
বেড়াতে পারি। আমাদের বয়সে তোমর। অথর্ব স্থবির হয়ে 
ঘরে বসে থাকবে ।” 

তিনি প্রায়ই আমার উপর এইরূপ মুরুব্বয়ানা করিতেন আর 
তাদের সময়ের যুবকদের সঙ্গে বর্তমান সময়ের যুবকদের আলোচন। 
করিয় মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। মাঝে মাঝে আমি তাকে 
কঠিন উত্তর দিতাম, সেইজন্ত তিনি চটিয়। উঠিতেন। 

বলিলাম--“আবার ঝগড়া বাধাতে চান ?” 

»-“সত্যি কথা বল্লেই তোমার সঙ্গে ঝগড়া বাধে । আজ- 
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কালকার ছোকরাদের এই ত দোষ। বুড়োদের প্রতি শ্রদ্ধ! 
স্ক্তি ত নেই-ই, ছুটে! ভাল কথা বল্লে: তাও গায়ে লাগে। যাক, 
'তোমাকে আর আমি কিছু বলব না1” 

এই বলিয়৷ তিনি রাগে গঠগঠ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়! গেলেন। 
জানিতাম একটু পরেই তার এই রাগ পড়িয়া যাইবে, আবার 
তিনি স্থুযোগ পাইলেই আমাকে সছুপদেশ দিবেন। তাই তার 
এই উদ্মা! প্রকাশে বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া আমি শুধু একটু 
মুচকি হাসিয়। মুখ ফিরাইয়! তার দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 

দুপুর বেলা আমি স্থযম।দের বাড়ীর গেটে আসিয়। উপস্থিত 
হুইলাম। বালক রণেন বাগানে একট! বকুল গাছের তলায় 
ধাড়াইয়। মাথ! উচু করিয়া কি একট। জিনিষ দেখিতেছিল। 
আমার আসার শব শুনিয় চোখ ফিরাইয়! বলিল-_ 

“এসেছেন? এত দেরী হল যে? আমরা কখন থেকে 
"আপনার অপেক্ষা করছি 1” 

“তাই নাকি ?”--আদরের সহিত তার মাথায় হাত বুলাইতে, 
বুলাইতে বলিলাম-_-চল ভিতরে যাই।” 

ড্রয়িং রুমে ঢুকিলাম। রণেন ডাকিয়! বলিল--”দিদি উনি 
এসেছেন।” শুনিবামাত্র সুষম! আসিল, তার বাবাও আসিলেন। 
আবার সেই একই প্রশ্ন-_এত দেরী কেন? কখন হইতে 
'আমাকে আশ! করিতেছেন । 
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আমি কৈফিয়ৎ দিলাম-_ভবঘুরে মানুষ, সময়ের কি আর; 
অত ঠিক থাকে ? ক্রটা মার্জনীয়। | 

খাইতে বসিলাম। খৃষ্টান পরিবার, ভাবিয়াছিলাম টেবিলে, 
বসিয়। ইউরোপীর ধরণে খানা খাইতে হইবে, কিন্ত মোটেই তা 
নয়। চিরাচরিত ভারতীয় প্রথান্ুসারে মাটাতেই আসন পাত! 
হইল। সুষমার বাবার পরণেও সেদিন আর বিদেশী পোষাক 
ছিল না। তিনিও আমার সঙ্গে বসিলেন। রণেনও বসিল। 
স্থষম! পরিবেষণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে যে এমন চঞ্চল 
প্রকৃতির কাল আমি তা৷ টের পাই নাই। ছুটিয়া এ ঘরে যাওয়া, 
আবার ছুটিয়া আলা, কোন কিছুর দরকার হুইলে আবার ছুটিয়া 
যাওয়া, “পরিপূর্ণ! যুবতী, কিন্ত একেবারে বালিকার মত স্বভাব। 
আর তার লঘু রক্তিম ঠোঁটে হাঁসি সর্বদা লাগিয়াই আছে, যেন 
কোন পরম আদরের নবাগত অতিথির তুষ্টি সাধনে সচেষ্ট। 

খাইতে খাইতে বৃদ্ধ বলিলেন--.জানেন, রমেশবাবু,__স্থ্যম। 
শুধু আমার মেয়ে নয়, সে একাধারে আমার বোন, মা, বন্ধ, 
আমার সব, তার দয়ায়. এক মিনিটের জন্ত আমি কোন কিছুর 
অভাব অনুভব করতে পারিনে ।” 

স্থষমার মুখ লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল। সে বলিল--”বাঝ। 
যেকি বলেন!” 

আমি বলিলাম---“কেন, মিছে কথ! বলেছেন নাকি ?1” 
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সসপনা, মিছে কথ! ত তিনি মোটেই বলেন না। পরিচিত 
"অপরিচিত সকলের সামনেই মেয়ের প্রশংস! সুরু করে দেন।” 

আমি বলিলাম-_*প্রশংসা করার মত জিনিষ আছে বলেই 

ংসা করেন।” 

স্থষমার বাব বলিলেন--“বলুন ত রমেশ বাবু, তা ন! 
আমার মেয়েটা নিজের গুণ কেবল চেপে রাখতে চাইবে। 
আর অন্য কেউ তা প্রকাশ করে দিলে তার উপর ও রাগ করবে ।” 

স্থষম৷ বাধা দিয়া বলিল-_“থাক হয়েছে 1” 

_পহয়েছে কি! এখনো ত আমি তোমার সকল কথা 
বলিনি। জানেন রমেশবাবু সুষম! যে শুধু নুগৃহিণী তা নয়--” 

সুষম! কৃত্রিম রোষের সহিত বলিল-_“বাব1 1” 

বৃদ্ধ একটু হাসিয়! বলিলেন--“তোমার ভ্রকুটি দেখে ভীত 
হবার পাত্র আমি নই।” তারপর আমার দ্লিকে চাহিয়া-_ 
“সে শুধু সুগৃহিণী নয়, গান গাইতে, সেলাই করতে ত 
জানেই, তাছাড়। কবিত। রচনাতেও কিছু কিছু হাত আছে ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“সে ত কৃতিত্বের কথা,স্-তা 
গোপন করার চেষ্ট। কেন ?” 

বাস্তবিক পিত! পুনত্রীর পরম্পরের প্রতি এই আচরণ 
'দেখিয়া মনে হইল যেন এর! সমবয়সী বন্ধু। বৃদ্ধ আমার 
সম্মখে বিনা সক্কোচে স্থষমার সহিত রসিকতা করিতে লাগিলেন, 
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হুমা! ললিত কে তীব্র মস্তব্যগুলিকেও যথোচিত কোমল 
করিয়। উত্তর দিতে লাগিল। এই বাদ প্রতিবাদ, উত্তর 
প্রত্যুত্তরের ভিতর দিয়! উভয়ের প্রতি উভয়ের যে স্থনিবিড 
শ্রদ্ধা ও স্নেহ প্রকাশ পাইতে লাগিল তাহ! দেখিয়!' আমার" 
ষন আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 
খাওয়া শেষ হইলে আমর! উঠিয়া পাশের ঘরে গেলাম । 
রণেন আমাদের কাছে বসিয়া! শিশু-সরল মনে নান! রকম 
গল্প বলিতে লাগিল-_ স্কুলে মাষ্টার মশায় তাকে কেমন সকলের 
চেয়ে বেশী আদর করেন, কোন ছেলের সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্দিত্া, 
পরীক্ষার সময় একট! ছেলে নকল করিতে গিয়া কি করিয়া' 
ধরা পড়িয়৷ যার, স্পোর্টে সে এবার কটা প্রাইজ পাইয়াছে 
ইত্যার্দি। অল্লক্ষণ পরে স্থযমাও খাওয়। দাওয়া শেষ 
করিয়৷ আসিহ। 
বৃদ্ধ বলিলেন্‌--“এবার তোমার কবিতার খাতাটা দেখাও" 
দেখি। ভাল সমঝদার লোক পেয়েছে--ওর মতের একটা 
"মুল্য আছে। উনি কি বলেন শোন। আমি ওসব জিনিষ 
ভাল বুঝিও না ছাই!” 
স্থযমা ঝলিল--“তোমার যত কাণ্ড! উনি এখন খেয়ে- 
দেয়ে একটু বিশ্রাম করছেন, এখন একে ওসব ছাই ক্ষ 
দেখিয়ে বিরক্ত করে কি হবে 1” 
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আমি বলিলাম---“না, না, আমার মোটেই বিরক্তি হবে না। 
আপনি নিয়ে আস্থুন না । কবিতা পড়ে সময়ট! বরং ভালই কাটবে ।” 

স্থযমা! বলিল-_-“আপনিও বাবার কথায় ক্ষেপে উঠেছেন। 
ও সব কবিতা হয়েছে নাকি 1” 

রণেন বলিয়! উঠিল_-“আমি গিয়ে নিয়ে আসছি।* এই 
বলিয়া সে ছুট দিল। স্থ্যমা তাকে বারণ করিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্ত তার আগেই সে ছুটিয়া গিয়া খাতাট। লইয়া 
আসিয়। আমার হাতে দিয়া দিল। সুন্দর বীাধানে! একটা 
খাত1-_মলাটের উপর নাম লেখা শ্রীন্ুযম! হালদার । আমি 
খুলিয়। দেখিতে লাগিলাম। খাতাটার প্রায় অর্ধেক কবিতায় 
ভর1--ছোট ছোট কবিতা, এক এক পৃষ্ঠায় এক একটা কবিতা 
শেষ। অধিকাংশই গীতি কবিতা, মাঝে মাঝে ছুই একটা 
সনেটও আছে । অধিকাংশগুলিরই নাম দেওুয়া- যেমন “বসন্ত 
শেষে”, “শরতের নদী” “নিভৃতে” ইত্যাদি । বিষয় প্রায় সব- 
গুলিরই প্রাক্কতিক ঘটনা-_কিন্তু শেষের প্লোকে লেখিকার নিজের 
ও সাধারণ মানব জীবনের সহিত যোগ রহিয়াছে । 

আমি যতক্ষণ পড়িতেছিলাম স্থষমা মাথা নীচু করিয়া 
আড় চোখে আমার পাতা উপ্টান দেখিতেছিল। যখন শেষ 
কবিতাটা! পড়িয়া আমি. চোখ তুলিলাম সে যাথা নীচু রাখিয়াই 
জিজ্ঞাস করিল--“কেমন লাগল ?+ 
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আমি বলিলাম--“বেশ হয়েছে । কোন কাগজে পাঠান নি? 

--“না। পাঠালে ছাপবে কি?” ূ 

কেন ছাপবে না! কাগজে কত রাবিশ ছাপা হয়। 
সে সবের তুলনায় আপনার কবিতা ঢের ভাল। আপনি 
পাঠাবেন। নিশ্চয় ছাপ! হবে ।” 

এরপরে সাহিত্য লইয়া! আলোচন! সুরু হইল। স্থ্যমাকে 
বিধাতা শুধু শারীরিক সৌন্দরধ্যই দেন নাই; তার মনটাকে 
ও নানা গুণে অলঙ্কৃত করিয়া গড়িয়াছিলেন। সে যখন 
আলাপ করিত, বুদ্ধির প্রভায় তার ললাট ও চোখ উজ্জ্বল 
হুইয়। উঠিত; কিন্তু নিজের বিদ্যা জাহির করিবার কিছু 
মাত্র চেষ্টা তার মধ্যে ছিল না| কথা বলিতে বলিতে 
কোথায় থামিতে হইবে, কোথায় কতটুকু জোর দিতে হইবে, 
কিরপে অন্তের মনে আঘাত না দিয়া নিজের মত বজায় 
রাখিতে পারিবে, তাহা সে সযদ্বে শিখিয়। ছিল। 

সে বলিল--“আমার মনে হয় সাহিত্যের সকলের চেয়ে 
বড় উদ্দেস্ত হয়েছে লোক শিক্ষা । যে রচনার কাজ শুধু 
খমামোদ দেওয়া, যে-রচনা মানুষের মনকে কোন উন্নত 
জিনিষের চিন্তায় উদ্দ্ধ করে না, জীবনের সামনে কোন 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ ধরে ন! সে-রচনার ফোন স্থায়ী মুল্য আছে বলে 
মনে হয় না”? 
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আমি তার কবিতাগুলি পড়িয়াই বুঝিয়াছিলাম তার মনে 
সাহিত্য ও নীতির মধ্য একট! নিবিড় সম্পর্ক আছে। 
বলিলাম--«লোক শিক্ষাই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ বোধ হয় 
নয়। সৌন্দর্য হৃষ্টি করা আর আনন্দ দেওয়াই তার প্রধান 
কাজ। তবে কি জানেন? জীবনের উপর সৌন্দর্য্যের এমন 
একটা প্রভাব আছে যে, এর কাছে এলে মানুষের মন 
নীতি কথ! ছাড়াও উন্নত হয়ে যায়। টুর্গেনেভ বলেছেন--. 
1,015 11৮5 (705 211) 09 16012 29০0 15 706(161 2170 
116 0280 15 1101 ৪11 1051, 

“কিস্ত সে প্রকৃত আর্ট হওয়া চাই ।” 

“নিশ্চয়ই | আরিষ্টের শক্তি যেখানে অল্প, রস-সথষ্টিও 
সেখানে পরিপূর্ণ হয় না, সৌনরধ্য ও অঙ্গহীন থাকে। 
কাজেই তার! যর্দি বিষয় নির্বাচনে স্ুরুচির পদ্দিচয় না দেয়, 
তাদের রচনায় অনেক সময় কুফল ফলে থাকে 1% 

স্থষমা আমার মন্তব্যগুলি বিন! প্রতিবাদে মানিয়া লইল। 
বুঝিতে পারিলাম একজন কৃতবিস্ক ব্যক্তি মনে করিয়া এরই" 
মধ্যে সে আমাকে শ্রদ্ধা ও প্রশংসার চোখে দেখিতে সুরু 
করিয়ছে। আমার কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াও যেন 
সে. আনন্দ পাইতেছে। সে বলিল তার ক্ষুদ্র মন্তিফ্ফে অনেক 
রকমের প্রশ্ন উঠে, কিন্ত সে তার কোন মীমাংসা করিতে 
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পারে না। অনেকের সঙ্গে কথা বলিয়৷ সে এইটুকু বুঝিয়াছে 
যে সংসারের বেশীর ভাগ লোকই স্বাধীন চিস্তার কষ্ট ম্বীকাক 
করিতে রাজী নয়। 

ক্রমে বিকাল বেল! আসিয়া পড়িল। আমি বলিলাম". 
«এইবার আমাকে যেতে হবে।” কিন্তু সকলেই বলিয়! 
উঠিল--“বিকাল বেলা চা না খেয়ে যাবেন কি?” আমি 
ভাদের অনুরোধ এড়াইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম 
না। এইবার আমরা ঘর ছাড়িয়। বাহিরে বাগানে ঘাসের: 
উপর আসিয়া বসিলাম । আবার চা তৈয়ার হইয়া আসিল। আমরা' 
আস্তে আস্তে গল্প করিতে করিতে চা পান করিতে লাগিলাম ॥ 
বিকালবেলার রোদ গাছের ফাকে ফাকে আমাদের চারিদিকে. 
ঘাসের উপর পড়িয়া! খেল! করিতেছিল। ঠাণ্ডা বাতাস উঠিল-_. 
মাটা না ছুইয়াই, গাছের পাতাগুলিকে সামান্ত দোল! দিয়া 
বহিতে লাগিল । , আমর! গল্প করিতে লাগিলাম--এই বাতাসেরই 
মত শান্ত স্বরে | ক্রমে ঘাসের উপর হইতে রোদ সরিয়৷ গেল।' 
*' ছায়া নামিতে লাগিল। বাতাসের বেগ বাড়িয়৷ যাওয়ান্ম পাতায়: 
পাতায় কলসঙ্গীত বাজিয়! উঠিল। হঠাৎ দিব! রাত্রির এই 
মোহন মিলনক্ষণে অদুরবর্তী গির্জা হইতে ধীর গম্ভীর নাদে দিবা 
শেষের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল_-এক নিমেষে আমাদের 
সকলের মধ্যেই একটা পরিবর্তন ঘটিয়! গেল। :আমরাও 
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গল্প ছাড়িয়। যেন মহান কোন কিছুর প্রভাবে গম্ভীর হইয়া: 
উঠিলাম। 

ঘণ্টার শব ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে আসিতে শেষে থামিয়া 
গেল। আমর! আবার গল্প করিতে লাগিপাম | আরো প্রায় 
ঘণ্টা! খানেক গন্ন করিয়া! অবশেষে আমি বিদায় লইয়! বাড়ীর 
দিকে চলিলাম ! 

বিদায়ের সময় সুষমা বলিল--"মাঝে মাঝে আসবেন ত 1” 

আমি ঝলিলাম--পনিশ্চয়ই।” 

সেদিন রাত্রে ঝিলের পাশ দিয়া বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে মনে 
মনে প্রশ্ন করিলাম--এর শেষ কোথায়? 

[ ৬ ] 

নূষমাদের সঙ্গে পরিচয়টা ক্রমেই নিবিড় হইয়া উঠিল। আমি 
প্রায়ই তাদের 'বাড়ী যাইতে আরম্ভ করিলাম ।* তারা আমাকে 
নিজেদের একজনেরই মত মনে করিত! আমিও তাদের 
সরল আচরণে এমন মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিলাম যে কোনরূপ সন্কোচ 
অথবা ব্যবধান অনুভব করিতাম না। প্রথমে সপ্তাহে ছুই তিন 
দিনেব্র বেণী যাইতাম ন।| কিন্তু পরে এমন হুইল যে প্রতিদিন, 
বিকালবেলা আর কোথাও যাওয়ার সম্কল্প করিয়! বাড়ী হইতে, 
বাহির হইলেও অবশেষে নিজের অলক্ষিতে নুষমাদের বাড়ীতে 
আসিয়া উপনীত হওয়া. অভ্যাসে দীড়াইয়া-গেল। ম্মুযমার বাবাঃ 
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"আমাকে সর্বদা তার শ্বভাবগত কোমল হাসি দিয়া অভার্থনা 
করিতেন, স্থষমার মুখও আমাকে দেখিয়া! আনন্দে রক্তিম হইয়া 
উঠিত। আর ক্ষুদ্র বালক রণেন--সে তার রমেশদাকে এমন 
'ভালবাসিত যে একদিন কোন কারণে না গেলে পরদিন সে 
ছুটিয়া আমার বাংলোতে আসিয়া উপস্থিত হইত এবং জোর 
করিয়৷ আমাকে তাদের বাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া! যাইত । 

দোতালায় রণেনের পড়িবার ঘরের সামনে একটা চত্বর ছিল, 
বিকালবেলা আমরা সাধারণতঃ সেখানে বসিতাম। সামনে 
সন্ধ্যার আগে। ক্রমশঃ ধূনর হইয়া আসিত, বাতাসের আঘাতে 
বাগানের গাছগুলি ছুলিতে থাকিত, শাখায় শাখায় পাখীর 
ডাকিত, আকাশ হইতে রাত্রির শীতলতা৷ নামিয়া আসিত,--আর 
"আমরা সেখানে বসিয়া! হাসিতাম, গল্প করিতাম, সময় ষে কোথা 
দিয়া চলিয়। যাইত্ত সে খেয়াল থাকিত না। 

প্রায় একমাস এইরূপে কাটিয়া গেল। ব্যাপ্তির দ্বারা বিচার 
না করিয়৷ শুধু অন্ুতিভূর প্রগাটত। দিয়া বিচার করিলে বলিব, 
এই স্থুদীর্খ ত্রিশ বছরের মধ্যে মাত্র এই ত্রিশদিনই আমি যথার্থ 
জীবন যাপন করিয়াছি। এই ত্রিশদিনের ইতিহাস যেন একট! 
স্বপ্রের কাহিনী । এই ত্রিশ দিনের মেলামেশার আমর! ছইজনেই 
বুঝিতে পারিলাম আমর!পরম্পরের অনেকথানি কাছাকাছি আলিয়া 
'গিয়াছি, কিন্তু মুখ ফুটিয়! এ পর্য্যন্ত কেছই কারে! কাছে নিজের 
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মনের কথা খুলিয়া বলি নাই। একদিন সন্ধ্যাবেল! গিয়া দেখি 
সুষম! এক! জানালার ধারে বসিয়া কি একটা সেলাই করিতেছে । 
তার বাব! ও রণেন বাড়ীতে ছিল না। সেইদিন তার কাছে 
মনের কথ খুলিয়। বলিব মনে করিয়াছিলাম, এ-কথা সে-কথা' 
দিয়া কথাটা পারিতেও ষাইতেছিলাম, কিন্তু ঠিক সেই সময় 
সি'ড়িতে ঠক ঠক শব হইল) আর বলা হইল না, একটু পরেই 
রণেন ও মুষমার বাব! ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেপ্দিন তাদের 
অনুপস্থিতিতে ঘরে তার মেয়ের সঙ্গে আমাকে একা দেখিয়া, 
তিনি হয়ত তত সন্তষ্ট হন নাই। মুখে তিনি কিছুই বলেন নাই, 
কিন্ত এমন ভাবে তিনি আমার দিকে চাহিলেন যে তাতে- 
আমি তার মনের ভাব পড়িতে পারিলাম। 

ইহার কিছুদিন পরে পুজার ছুটীতে সথমার ভাই খগেনবাবু 
বাড়ী আসিলেন। সঙ্গে আসিল তাদের কলেজের সহকর্মী 
বন্ধুজনৈক মান্জাজী যুবক। তাদের আসার পর হুইতে 
সর্বদ1 সুষমার সঙ্গ নিবিড় ভাবে উপভোগ করিবার সৌভাগ্য 
আমার আর ঘটিয়া উঠিত না। তাকে প্রায়ই তার দাদার ও 
নবাগত* অতিথির সেবায় নিযুক্ত থাকিতে হইত। অনেক সমগ্ব 
সে তাদের সেবায় এমন ব্যস্ত থাকিত যে তাকে কোন প্ররঙ্থ 
করিলে তার উত্তর দেওয়া ব্যতীত অন্ত কথা বলিবার অবকাশ 
পর্য্যন্ত যেন সে খু'ঁজিয়া পাইভ ন|। 
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খগেনবাবু লোকটীকে আমার বেশী ভাল লাগিত না। এমন 
“অনেক মানুষ আছে যাকে প্রথম দেখিলেই মনে গ্রীতির সঞ্চার হয়, 
আবার এমন অনেক আছে যাকে দেখিলেই মনে হয় যেন এর ছায়া 
“না মাড়াইয়া চলিলেই ভাল। এই সহঙ্জ আকর্ষণ বিকর্ষণের কোন 
কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় না। মন যেন আপনা হইতে কিসের 
আভাস পাইয়! সতর্ক হুইয়া উঠে। খগেন বাবুকে যে মুহূর্তে 
আমি গ্রথম দেখি সেই মুহূর্তেই আমার মন এই সতর্ক বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছিল। খগেনবাবুও যেন প্রথমদশনক্ষণ হইতেই 
আমার প্রতি এই বিকর্ষণভাব অন্ুুভৰ করিয়াছিলেন। সেইজন্ত যখন 
"আমি তাকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমাকে ষে প্রতি নমস্কার 
করিয়াছিলেন তার মধ্যে কোন আন্তরিকত। ছিল ন।| বরং নমস্কার 
করিতে গিয়া এমন চোখে আমার দিকে চাহিয়া ছিলেন যে 
ভাবটা এই--এই অজ্ঞাতকুলশীল লোকটা এখানে কি 
করিয়া জুটিল? 

মান্জ্রাজী যুবকটীও যে আমাকে ভাল চোখে দেখিত এ কথা 
বলিতে পারি না। কিন্তু তার আমাকে ভাল চোখে ন! দেখিবার 
কারণ ছিল। আমি ম্ৃযমার সঙ্গে মিশিয়াছিঃ এখনে মিঁশিতেছি 
“এ জিনিষটা সে পছন্দ করিত না। কারণ সেও মনে মনে 
স্ষমার সম্পর্কে একটী আশ! পোষণ করিত--আর সে আশার 
বীঞ্জ তার মনের মধ্যে রোপণ করিয়া দিয়াছিল খগেনবাবুই। 
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'সেইজন্ত দে গত ছুই বৎসর ধরিয় ছুটীতে ছুটাতে খগেন বাবুর 
সঙ্গে এখানে বেড়াইতে আসিতেছিল। 

তাদের অনুপস্থিতিতে আমি এই পরিবারের সঙ্গে ঘটনা 
চক্রে পরিচিত হুইয়াছিলাম, কাজেই আমাকে ভাল না৷ লাগিলেও 
আমার উপস্থিতি তাহাদিগকে সহ করিতে হইত--বিশেষতঃ কি 
করিয়া আমার সঙ্গে পরিচয় ঘটে তাহ] জানিয় শুনিয়া আমাকে 
সহা করিয়া যাওয়া ছাড়া তাদের উপায়াস্তর ছিল না। কিন্তু 
প্রতিদিন বিকাল বেল! যখন চত্বরের উপর বৈঠক বসিত তখন 
খগেন বাবু ও তার বন্ধু_বিশেষ করিয়া তার বন্ধু--কণায় বার্তায় 
সর্বদা আমাকে দাবাইয়! রাখিবার চেষ্টা করিত যে তর্ক হইত, 
'যে আলোচনা হইত, তাতে আমি কোন কথ বলিলে, কিংব! 
মত প্রকাশ করিলে সে দ্বিগুণ জোর গলায় সেই মতের বিরুদ্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, কিংবা সেই মত সংশোধন করিয়া নিজের 
প্রাধান্য জাহির করিতে চেষ্টা করিত। আমি বুঝিতাম সুষমার 
কাছে আমাকে ছোট করিয়া নিজকে বড় করিবার জন্তই সে 
অমন করিত। খগেনবাবু অতদুর না! গেলেও হুল্মরভাবে আমাকে 
খএ্রকটু উপেক্ষার ভাব দেখাইতে চেষ্টা করিতেন । 

আমি যে তাদের আসার পর হইতে অসোয়াস্তি বোধ 
করিতাম সে কথা বলাই বাহুল্য, কিন্তু এ সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া 
সহ করিয়াও আমি যাইতাম একটা আকর্ষণে,-নুষমার জন্ত । 
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এই মোহিনী বালিক! আমার উপর এমনই মায়! বিস্তার করিয়া- 
ছিল যে মনে হইত তার জন্ত শুধু ইহা কেন, আরও অনেক 
কিছু সহা করিতে পারি। এটুকু ভাবিবার মত বল মনে 
পাইতাম শুধু এই চিন্তা করিয়া! যে কোনদিন মুখ ফুটিয়৷ হা না! 
বলিলেও কোন আচরণ দ্বার সে আমার ভুল ভাঙ্গিতে চেষ্ট/ করে 
নাই। কিন্তু শীদ্রই নব অতিথির সঙ্গে সুষমার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া 
আমি মনে মনে পীড়া অনুভব করিতে লাগিলাম। এতদ্দিন 
যনে হইত যেন তার! দুইজনে সুষমাকে আমার নিকট হইতে. 
আড়াল করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, হয় ত সুষমার তাতে, 
ইচ্ছ। ছিল না, কিন্তু এখন মনে হুইল ্ুষমাই যেন ইচ্ছ! করিয়া 
তাদের দুইজনের আড়ালে থাকিতে ভালবাসিত। আজকাল, 
প্রায়ই তারা আজ চড়ুই ভাতি খাইতে বাহির হইয়৷ যাইত, কাল 
এই বনে, আঁরেক দিন এঁ পাহাড়ে বেড়াইতে যাইত। আমার; 
পক্ষে সুষমার দেখ। পাওয়। পর্যন্ত মুস্কিল হইয়! উঠিল। 

আমার মনে হইল সুষমার নিকটও যেন আমার আদর; 
কমিয়। গিয়ছে। এইরূপ অনাদূত ভাবে তাদের সঙ্গ-সখ 
খু'জিবার জন্ত সেখানে যাওয়া আমার নিকট আর সমীচীন বলিয়া, 
বোধ হুইল না। সেইজন্য সুষমাদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিয়া 
দিলাম। যেপাহাড় জঙ্গলকে এতদিন নুষমার জন্ত একরকম 
ভুলিয়৷ গিয়াছিলাম, আবার আমি তাদের সংসর্গে ফিরিয়া 
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গেলাম । আবার আমার দৈনিক জীবন অনেকটা প্রথম 
অবস্থায় ফিরিয়। আসিল। কিন্তু আমার পূর্বের মন আর ছিল 
না, সেইজন্ত ফিরিয়া আসিয়াও আমি নদী গিরি বনের মধ্যে 
আর পূর্ব আনন্দ খুঁজিয়া পাইতাম না । যখনই আমি ছুটিয়৷ বনের 
মধ্যে যাইতাম, সুষমার স্বতি আমার পথের উপর ছায়! নিক্ষেপ 
করিয়। আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত। অনেক সময় মনে 
হইত আবার ছুটিয়া গিয়া! একবার তাকে দেখিয়! আসি, কিন্ত 
অনেক কষ্টে নিজেকে দমন করিয় রাখিতাম | 

প্রায় দিন দশ পরবে একদিন আমি বেড়াইয়! ফিরিতেছি, 
দেখি রাস্ত৷ ধরিয়া খগেনবাবু, মান্জ্রাজী যুবকটা ও সুষমা 
আসিতেছে । খগেনবাবুর পাশে মাদ্রাজীটা ও তার পাশে সুষম! । 
তারা যদি আমাকে দেখিতে ন! পাইত, তাহ হইলে তাহাদিগকে 
এড়াইয়া অন্ত রাস্তা দিয়া চলিয়া! যাইতাম, কিন্তু বুঝিলাম তারা! 
আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, সেইজন্য আমি আগাইয়। চলিলাম | 
নিকটে আসিয়া তাহাদিগকে নমস্কার করিলাম। মাস্্রাজীটী 
ভদ্র হাসি হাসিয়। প্রতি নমস্কার করিল। খগেনবাবুও ভদ্রতার 
খাতিরে একটু হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন-+ভাল আছেন ত ? 

আমি চলিয়। যাইতেছিলাম। ন্ুষমা ডাকিয়া বলিল__ 
“আপনি আর আজকাল যান ন! ষে?” 

আমি সুষমার দিকে চাহিয়া! দেখিলাম--তার মুখখান! যেন 
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ইতিমধ্যে একটু মলিন হইয়া গিয়াছে, যে-হাসি সে আমাকে 
দেখিয়! হাসিল তাতেও যেন বিষাদ মাখা । 

আমি কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। কিন্তু আমার 
উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না! করিয়াই সে বলিল-_-”কাল সন্ধ্যাবেলা 
একবার আসবেন 1” 

দেখিলাম তার এই অনুরোধটা অন্ত দুইজনের মনঃপৃত হইল 
না। কিন্তু তার প্রশ্নের ভঙ্গীতে মনে হইল যেন তার কিছু 
বলিবার আছে । আমি বলিলাম--“আচ্ছা |” 

তারপর তারা চলিয়৷ গেল। আমিও আমার পথ চলিতে 
লাগিলাম। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল৷ আমি আবার সুষমাদের বাড়ী গেলাম । 
চত্বরে প্রতিদিনের মত সেদিনও সকলে বসিয়া আলাপ করিতে- 
ছিল। আমি যাইবামাত্র স্ষমার বাবা বলিলেন-_-“এই যে 
আম্মন, বস্থুন* এইণ্বলিয়া তার পাশের বেতের চেয়ারট! ঠেলিয়া 
দিলেন। তারপর বলিলেন--“আমাদের একবার চা খাওয়া হয়ে 
গেছে, সুষমা রমেশবাবুর জন্ত আবার চা বানাও ।» নুযমা! প্রশ্ন 
করিল শুধু একজনের মত চঁই তৈয়ার *করিবে 
না অন্তেরাও আবার খাইবে। খগেনবাবু বলিলেন--প্যদি 
হয় আপত্তি নেই।” মান্দ্রাজীটা বলিল--ঞনিশ্চয়ই নয়।” 
বলিয়া হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। চত্বরেই ষ্রোভ, চা 
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পেয়ালা সমস্তই ছিল। ন্ুষমা জল গরম করিবার জন্ত 
'ষ্টোভ ধরাইল। 

বৃদ্ধ প্রশ্ন করিলেন--“তারপর রমেশবাবু, এতদিন দেখিনি 
খে? এখানে ছিলেন না বোধ হয় ?” 

প্রশ্নটা আমার ভাল লাগিল না। আমার মনে হইল, কেন 
আজকাল আসি না তাহ! তিনি এবং আর সকলেই জানেন, 
এবং জানিয়া শুনিয়াই আমাকে এই প্রশ্থ করিতেছেন। তবু 
মনের বিরক্তি চাঁপিয়৷ বলিলাম__“এখানেই ছিলাম! একটু 
কাজ ছিল তাই আসতে পারি নি।” 

মান্দ্রীজীটা বলিল-_“ও ! কাজ ছিল। তবু ভাল, আমরা 
ভাবলাম রমেশবাঁবুর কি জানি হয়েছে, সেইজন্তই আসছেন ন1।” 

এই বলিয়৷ তিনি শব্রপরাভবের আনন্দে একটু চাপা কুটিল 
হাসি হাসিলেন। আমার ইচ্ছা হইল তার গালে একটা চড় 
বসাইয়৷ দিয়া তখনই সেখান হইতে সরিয়া পড়ি, কিন্তু আমি 
আসিয়াছিলাম সুষমার অনুরোধে, শুধু তার কথা মনে করিয়া 
নিজেকে সংযত করিয়া রাখিলাম। 

সুঘমা আবার সকলকে চা পরিবেশন করিল। চা খাইতে 
খাইতে একটা তর্ক আরম্ত হইল। তর্কের বিষয় ছিল বর্তমান- 
কালের রাজনীতি লইয়া। প্রায় এক ঘণ্টাকাল তর্কের ঝড় 
চলিল। বলা নিপ্রয়োজন যে তর্কের মধ্যে খগেনবাবু আর 
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মান্ত্রাজী যুবকটা ছিল এক দিকে, আর আমি এক দিকে । 
স্বযমার বাবা কোন পক্ষই নেন নাই, তবে মাঝে মাঝে যখন 
আমার যুক্তির প্রবলত। সত্বেও অপর পক্ষ আমাকে পরাস্ত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন তিনি আমার পক্ষে ছুই একটা 
কথা বলিতেছিলেন। সুষমা যোগ দেয় নাই--তার মন যেন 
ভারাক্রান্ত বোধ হইতেছিল। সে কখনো চুপ করিয়া শুনিতে- 
ছিল, কখনে! যেন অস্বস্তি বোধ করিয়৷ এদিকে ওদিকে হাটিতে- 
ছিল, কখনে। আলিসার ধারে গিয়৷ কিছুক্ষণ দুরের দিকে চাহিয়া, 
থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়। আবার বসিতেছিল। আমি বুঝিতে- 
ছিলাম সে এই তর্ক মোটেই পছন্দ করিতেছে না, 
কিন্তু অন্তের কেউ কিছু বপিতেছিল না দেখিয়া আমিও 
কিছু বলি নাই। 

অবশেষে তর্ক শেষ হইল। তখন রাতও খানিকটা হইয়া- 
ছিল। সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়! বাড়ী ফিরিবার জন্ত 
উঠিলাম। কিন্তু দেখিলাম, স্থৃষম! নাই, এই ফাঁকে সে সরিয়। 
গিয়াছে। কেহই তার অন্থপস্থিতি উপলব্ধি করে নাই। তারু 
সঙ্গে দেখা না করিয়৷ চলিয়া! যাইতে হইবে মনে করিয়া কষ্ট 'হইল, 
কিন্ত কাকেও তার সম্বন্ধে কোন কণা না বলিয়া, শুধু একটু 
অপেক্ষা করিয়া, আমিও আস্তে আস্তে সরিয় পড়িলাম | 

নীচে নামিয়া আসিয়! ভাড়াতাড়ি বাগানট1! পার হইয়া যাইব 
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এমন সময় আড়াল হইতে সুষম! ছুটিয়া আসিয়! আমাকে বলিল-_ 
শচলে যাচ্ছেন ?” 

আমি থামিয়া দ্াড়াইলাম। দেখিলাম সে জিজ্ঞান্থ নেত্রে 
'আমার দিকে চাহিয়া আছে, যেন কি বলিতে চায় । 

বলিলাম--“কেন, কোন কথ! আছে ?” 

সে মাথা নীচু করিয়া আন্তে 'আন্তে বলিল-_-"ছিল। 
'কিত্ত”--তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল- “চলুন *ন1, 
'একটু ও-দিকটায় যাই |» 

আমরা যেখানটায় দড়াইয়াছিলাম, সেখানটায় উপর হইতে 
আমাদের উপর একটু আলোক পড়িতেছিল, কিন্তু যেদিকটায় 
সে নির্দেশ করিল সেখানে গাছের ছায়ায় অন্ধকার ছিল, 
আর উপর হইতে আমাদিগকে সেখানে দেখিবারও 
সম্ভাবনা ছিল না। 

আমি বলিলাম--“চলুন।* 

গাছের ছায়ায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি কথ! 
বলুন ত1? 

রে আরো কিছুক্ষণ মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
। ভারপর বলিল--“অনেক দিন থেকেই জিজ্ঞেস করব মনে 
করেছিলাম, কিস্তু বড়ই-_-” বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল। 
'তারপর হঠাৎ বলিয়! উঠিল-.“তুমি কি কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না ?” 
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আমি চমকিয়া উঠিলাম। এই সে প্রথম আমাকে 
“তুমি বলিয়া সম্বোধন করিল। যে কথাটা আমিই তাকে 
প্রশ্ন করিব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, যেপ্ররশ্ল করিতে 
আমিই সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলাম, একদিন সঙ্কোচ অতিক্রম 
করিয়া যে প্রশ্ন করিতে গিয়। আমি বাধা পাইয়। চাপিয়া 
গিয়াছিলাম, সেই প্রশ্নটা খন তারই মুখ হইতে বাহির 
ইইয়া আদিল, তখন আমি যেমন শরীরের ভিতর এক অপূর্ব 
শিহরণ অনুভব করিলাম, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর, 
দিতেও কেমন বাধ বাধ ঠেকিল। কয়েকবার ঢোক গিলিয়া' 
অবশেষে বলিলাম-_-“একদিন ভেবেছিলাম, য! মনে মনে ভাবছি 
হয় ত তা সত্যিই, _” 

"একদিন! এখন কি সন্দেহ হচ্ছে ?” 

--+“না সন্দেহ, নয় তবে-+ 1?” 

"তবে ?” 

--“তবে তুমি কি ততদুর যেতে রাজী আছ ?” 

কথাট! বোধ হয় সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই । 
সে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম--. 
“তোমার দাদ আমাকে কি চোখে দেখেন জান ত? তার 
আবার একটা বন্ধুও আছে'.তার মনও ত তোমার অজানা নয় । 
তোমার কি অতটা» 
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“তুমি বদি রাজী থাক, আমিও রাজী ।"” 

আনন্দে আমি সুষমার হাতটা বুকের কাছে টানিয়া 
আনিলাম। সেই অবস্থায় আমরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
ধাড়াইয়া রহিলাম। ধীরে ধীরে অন্ধকার দূর করিয়া! পাহাড়ের 
আড়াল হইতে চাদ উঠিল। রূপালি আলোক রাশি ক্রমশঃ 
উজ্জল হুইয়া চারিদিকের সমস্ত ভূমি প্লাবিত করিয়া দিল। 
শুধু আমর! যেখানে দীড়াইয়াছিলাম, সেখানট! পরিফার হইল 
না, অন্ধকার কিছু পাতলা হইল মাত্র । 

আমি আস্তে আস্তে ডাকিলাম--“মষমা ?” 

সে অতি নরম ভাবে উত্তর দিল---"কি 1?” 

কিন্ত আমি তাকে কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম ন!। 
বৃহৎ আনন্দের সন্ুখীন হইলে মানুষ বোবা হইয়া যায়। 
আমি শুধু চুপ করিয়া! তার মুখের দিকে চাহিঘ্রা রহিলাম। 

হঠাৎ উপর হইতে ডাক আসিল-_“ম্ুষম! 1” 

তার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_-এবার. 
ঘাই।” তারপর বেগে ভিতরে চলিয়া গেল। 

অমি সেইখানে দীড়াইয়। তার বিলীয়মান মূত্তির দিকে 
চাহির বহিলাম। যখন দরজার অন্তরালে আর তাকে 
দেখা গেল না, তখন আস্তে আস্তে ফটকের ভিতর দিয়া 
বাহির হইয়া আসিলাম। আমি আনমনে পথ চলিতে 
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লাগিলাম। সব জিনিষই আমি দেখিতেছিলাম, কিন্তু কোন 
জিনিষের প্রতিই আমার মন ছিল না। আনন্দের নেশায় 
তখন আমার মনের সেই অবস্থা যে-অবস্থায় মান্থষয চেতন 
থাকিয়াও অচেতনের মত চলে। এ পথে সে পথে ঘুরিতে 
ঘুরিতে ঝিলের পাশে আসিলাম। বিলের তীর তখন শূন্য । 
শুধু তীরজ গাছগুলি মৃদুমন্দ ছুলিতেছিল আর ছোট ছোট 
ঢেউগুলি কলতান তুলিয়া! কচি ঘাসে ঢাকা তীরের উপর 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। মিষ্ট বাতাসে সামান্ত শীতের আমেজ 
মাখ। ছিল। 

আনন্দের চঞ্চলতায় আমি যে কি করিব স্থির করিতে 
পারিলাম না । বাড়ী ফিরিয়া! যাইতে ইচ্ছ। হইল না। মনে 
হুইল শুধু ঘুরিয়! ঘুরিয়! বেড়াই। 

অনেকক্ষণ শ্যুরিয়া আবার অজ্ঞাতসারে স্ুষমাদদের বাড়ীর 
কাছে আসিয়৷ হাজির হইলাম । তখন রাত্রি দ্বিগ্রহর হুইবে। 
দেখিলাম দরজ! জানাল! সব বন্ধ, বাড়ীর সকলেই নিত্রামগ্ন। 
আঁস্তে আস্তে বাড়ীটার চারিদিকে ঘুরিলাম, কোথাও জাগরণের 
চিহ্ন নাই। তবু এস্থান ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছ! হইল ন!|* ভ্রমর 
যেমন করিয়! ফুলের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায় আমি সেইমত 
বারবার ইহার চারিদিকে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। 

হঠাৎ একটা ঘরের জানাল! খুলিয়৷ গেল, আলো জলিয়৷ 
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উঠিল। জানালার কাছে একটা মৃত্তি ভাসিয়৷ উঠিল। চাহিয়া 
'দেখি সুষমা,-তার চুলগুলি অবিন্তস্ত, শাড়ীটা! নিতাস্ত অযদ্বের 
সহিত গায়ে জড়ান, ছুই হাতে জানালার ছুইটা গরাদ ধরিয়৷ দূরে 
চাহিয়া আছে। 

নিকটে গিয় ডাক দিব মনে করিতেছি এমন সময় সে 
জানাল! হইতে সরিয়৷ গেল। অক্লক্ষণ পরেই ভিতরে অর্গান 
বাজিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সুষমার কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম। 
পরিচিত কণ্ঠ, কিন্তু এখন যেন আমি তাতে পরিবর্তন অনুভব 
করিলাম । আনন্দের ক্ষণে তার গলায় গান শুনিয়াছি--সে 
গলা অতি মিষ্ট । এখন সে একটা দুঃখের গান গাহিতেছিল-_. 
তাতে যেন তার গল! আরে! বেশী খুলিয়! গিয়াছিল। এই গলায় 
এত আবেগ, এত মত্ততা, এত বিষাদের মিষ্টতা ছিল তা ত 
আমার জানা, ছিল না। কিন্তু এ বিষাদের কারণকি? সে 
কি প্রতিদিন নিশীথের অন্তরালে নিজের মনের 'ব্যথাকে সঙ্গীতের 
সাহায্যে মুক্তি দেয়, অথবা শুধু আজই সে এরূপ 
করিতেছে ? 

আস্তি চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলাম। সুরের তরঙ্গ একটা 
একটা করিয়া! আকাশের দিকে উঠিতে লাগিল । আওয়াজ 
কখনো উচ্চ গ্রামে উঠিয়া]! সহস! খাদে নামিয়া আসিল, তারপর 
"আবার ধীরে ধীরে উচ্চে উঠিতে লাগিল। এইরপ প্রায় আধ 


১০৫ 


নিরালায় 


ঘণ্টা কাল চলিল। তারপর আওয়াজ থামিয়া গেল। আলো 
নিবিরা গেল। আমি সঙ্গীতের রেশে প্রাণ ভরিয়৷ আবার এ 
পথে সে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে ভোরবেলা বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 

মৃতের মত পড়িয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া যখন জাগিলা'ম 
তখন ছুপুর পার হইয়া গিয়াছে । উঠিতে ইচ্ছা! হইল না। 
জাগিয়া থাকিয়াই আরো কিছুক্ষণ বিছানায় শুইয়া রহিলাম।' 
ডাকর আসিয়া দুইবার ডাকিয়া গেল। তাই অবশেষে হাই 
তুলিতে তুলিতে উঠিয়া নান করিতে গেলাম | 

বৃদ্ধ স্নান করিয়া বসিয়াছিলেন, তখনো খাওয়। দাওয়া করেন, 
নাই। আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। ছুইজনে এক: 
সঙ্গে খাইতে বসিলাম। খাইতে খাইতে তিনি আমাকে: 
বলিলেন-- 

প্থুব ঘুমটা ্ুমিয়েছে ত যা হোক। একেবারে কুস্তকর্ণের' 
নিদ্রা। বাপরে বাপ ! সকালবেলা তোমার উঠ্‌তে দেরী দেখে 
'আমি একবার দরজার নিকটে দাড়িয়ে ডেকেছিলাম। কিন্ত, 
তুমি যে রকম নাক ডেকে ঘুমুচ্ছিেলে, তা আমাৰ ডাক 
তোমার কাণে ষাবে কেন ?” 

তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন--”“একটা 
ছেলে আজ সকালবেলা এসে একট। চিঠি দিয়ে গেছে। তুমি 
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তখন ঘুমুচ্ছিলে। আমি ছেলেটাকে একটু বসতে বলেছিলাম, 
কিন্ত সে কিছুতেই বসলে না। শুধু বল্লে--উনি উঠূলে ওকে 
চিঠিটা! দেবেন। চল, খেয়ে উঠে তোমাকে চিঠিটা দিচ্ছি। 
শিরোনাম! দেখে মেয়েলি লেখা বলে মনে হল |” 

আহারের পরে তিনি চিঠিটা আমার হাতে দিয়া বলিলেন-_- 
“এই নাও চিঠি। পড়ে যদি বলবার মত হয় বলো। আমি 
এখন একটু শুতে চল্লাম।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। 

আমি চিঠিটা হাতে লইয়া খুলিবার আগে শিরোনামাটা: 
কিছুক্ষণ মন দিয় দেখিলাম । গোটা গোটা অক্ষরে 
আমার নাম লেখা» সুষমার হস্তাক্ষর চিনিলাম! কিন্তু লেখার, 
টানের মধ্যে দৃঢ়তা ছিল ন!। মনে হইল লিখিবার সময় তার 
মন সহজ শান্ত অবস্থায় ছিল না, তাই লিখিতে গিয় হাতটা; 
নড়িয়া বাইতেছিল। খুলিতে একটু কেমন বাঞ্চ বাধ ঠেকিল-_ 
চিঠিটা ছুইটা আঙ্গুলের মধ্যে চাপিয়া চোখের সামনে তুলিয়া, 
ধরিলাম। খামের পাতল! কাগজের ভিতর দিয়! ভিতরের ফিকে 
লাল চিঠ্রির কাগজটা দেখা গেল-কাগজট] যে ভাজ করিয়াছে 
তার মধ্যেও যেন লিখিবার কালের মনের অবস্থা ধরা' 


পড়িতেছিল। 
অবশেষে খামটা আন্তে আস্তে ছি'ড়িয়া আরো আস্তে, 
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আন্তে ভিতর হইতে চিঠিটা খুলিয়া পড়িলাম। তাহাতে 
(লেখা ছিল--- 

“কাল রাত্রে যা বলিয়াছিলাম তা৷ হইবার নয়। দাদ! সমস্ত 
জানিয়! গিয়ছেন। বোধ হয় জীবনের মত ছাড়াছাড়ি হইয়! 
'গেল।--স্থষমা |” 

চিঠিটার ছুই এক স্থানে অক্ষরগুলিতে জল লাগিয়া! কালী 
একটু গুলিয়া গিয়াছিল। বোধ হয় লিখিতে লিখিতে তার চোখ 
দিয় জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

চিঠিটা পড়িয়া অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আমি মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া রহিলাম | এলোমেলো অনেক কথা মনের মধ্যে উদিত 
হইল। আবার চিঠিটা পড়িলাম। এই অল্প দিনের প্রবাসে, 
অনৃষ্টের ষড়যন্ত্রে যাকে বুকের এত কাছে পাইয়াছিলাম, অৃষ্টের 
বড়যন্ত্রে আবার তার সঙ্গে জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হইয়৷ যাইবে__ 
ভাবিতে চোখ ছলছল করিয়! উঠিল। এইজন্তই তবে সে কাল 
গভীর রাত্রে নিদ্রিত পৃথিবীর বাতাস বিষাদের সুরে ভরিয়] 
তুলিতেছিল। তার দাঁদারই অবশেষে জয় হইল। তিনি যে 
আমাকে ভাল চোখে দেখিতেন না জানিতাম, স্থৃষমণ্যে তাকে 
ভয় করিয়া চলে তাও দেখিতাম। কিন্তু মনে করিয়াছিলাম 
হয়ত সে তার দাদার শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে পারিবে, 
ধিস্ত তা আর সে তবে পারিল না! 
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বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ এই সব কথা ভাবিলাম। 
তারপর আর ভাল লাগিল না, উঠিয়৷ রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িলাম। গাছের ছায়ায় ছায়ায় অন্ত মনস্ক ভাবে চলিতে 
লাগিলাম। স্থযমাদের বাড়ীর দিকে যাইব মনে করি নাই, 
কিন্ত তবু কি জানি কেমন করিয়া সেদিকে অগ্রসর হইতে, 
লাগিলাম। গির্জাটার কাছে আসিয়া! একবার থামিলাম । মনে 
করিলাম যাইব না, ষা কিছু বলিবার বাড়ীতে গিয়া চিঠি 
লিখিয়া জানাইব। কিছুদূর পথ বাড়ীর দিকে আসিলাম। 
কিন্ত আসিতে আসিতে আবার মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
আবার আস্তে আস্তে ফিরিয়া চলিলাম। বাড়ীটার কাছে 
আসিয়া সঙ্কোচ বশতঃ একটু দীড়াইলাম। তারপর গেট, 
ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলাম | 

কিন্তু বাড়ীর দ্দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হক! গেলাম। 
দিনের বেল! দরজ| জানালা সমস্ত বন্ধ কে!থাও জনপ্রাণীর 
সাড়া নাই। কাছে গিয়া দেখিলাম দরজায় তাল! দেওয়া। 
ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলাম না । 

আশ্চর্য্য হইয়! চিস্তিত মনে গেটের দিকে ফিরিয়া যাইতেছি 
এমন সময় দেখিলাম, বাড়ীর দারোয়ান ভিতরে ঢুকিতেছে। 
আমি তাকে ডাকিয়! প্রশ্ন করিলাম, বাড়ীতে তাল! দেওয়া, 
কেন, সকলে কোথায় গিয়াছে? 
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সে বলিল আজ সকাল বেল! সকলেই সিমলা চলিয়] গিয়াছেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-্-হঠাৎ সিমলায় যাওয়ার কারণ 
কি? কাল তসে সম্বন্ধে কিছু শুনিনি? 

সে বলিল-_-কাল রাত্রে আমি চলিয়া যাওয়ার পর 
'দাদাবাবু কর্তীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়! সিমলা যাওয়। স্থির করেন। 

আমি তাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। কি 
হইয়াছে সমস্তই অনুমান করিয়া লইলাম। বুঝিলাম কাল 
রাত্রে আমার সঙ্গে সুষমার যাঁ কথাবার্তা হইয়াছে তাহা তারা 
টের পাইয়াছেন অথবা সুষমার মুখ হইতে হয় ত তাহ! 
জানিয়া লইয়াছেন। ব্যাপারটা যাতে আর অধিক দূর 
'গড়াইতে না পারে, সেই জন্তই সময় থাকিতে সুষমাকে 
আমার নিকট হইতে দূরে রাখিবার জন্ত পরামর্শ করিয়' 
তাকে সরাইয়। ফেলিয়াছেন। 

আমি ধীরে* ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম | সম্মুখে তখন 
কূ্য অস্ত যাইতেছিল। মেঘে মেঘে রং লাগিয়া সমস্ত 
পশ্চিম আকাশ লাল হইয়া গিয়াছিল। দেখিয়! মনে হইল 
এ যেন আমারই সগ্ত-আহত গুখ-বিহঙ্গের বুকের তাজা 
রক্ত । চোখ ফিরাইয়া লইলাম। তারপর সৌজা বাড়ী 
আসিয়া! ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া! দিয়া বিছানায় মুখ গুজিয়া 
কাদিতে লাগিলাম | 


১৯১৩ 


নিরালায় 


অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । জীবনের শত্রোতে পড়িয়া 
তারপরে আমাকে নিকটে দূরে অনেক স্থানে অনেক রকম 
লোকের সংসর্গে আসিতে হইয়াছে । ভাল মন্দ অনেক রকম 
লোক দেখিয়াছি, সুখের দুঃখের বহু প্রকার অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছি। মনের যে উন্মাদনা! এক সময় ছিল তাতে 
'অনেকট! ভাট! পড়িয়াছে। যে সকল স্বপ্ন একদিন অতি 
যত্বের সহিত পোষণ করিতাম সংসারের খরদাহে সে সমস্ত 
পুঁড়িয়া৷ ছাই হইয়! গিয়াছে । জীবনের এই ভম্ম রাশির মধ্যে 
. শুধু একটা স্বপ্র-বল্পরী এখনো সবুজ পাতা মেলিয়া বাচিয়া 
আছে। বনু ঝড় ঝঞ্চায় অনেক সময় তাহা অতি প্রবল 
ভাবে আন্দোলিত হইয়াছে, কিন্তু একেবারে ছিন্নভিন্ন হইয়৷ 
নিশ্চিহ্ন হইয়া! যায় নাই। সারাদিনের কাজকর্মের পর 
যখন ক্লান্ত হইয়। বাড়ী ফিরিয়া আসি, চেয়াটা৷ টানিয়া 
'লইয়া জানালার ধারে বসিয়া যখন চারিদিকে তাকাই, যখন 
আমার চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া৷ আসে আর সেই অন্ধকারে, 
পৃথিবীর চেহার1 ঢাক! পড়িয়া যায় আর আকাশের চেহারা 
খুলিতে খাকে, তখন এই স্বপ্নলতা হইতে এক অপূর্ব 
আঘ্রাণ ভাসিয়া আমে আর সেই আঘ্রাণে আবিষ্ট হইয়! 
আমি শুধু ভাবিত থাকি-_কোথায়? সে এখন কোথায়? 


৯৯৯ 


এই লেখকের লেখা 
দোআশল। (যন্্স্থ) 





